论文部分内容阅读
摘要 本文主要从毕淑敏的“阿里”系列作品《昆仑殇》《补天石》和《阿里》入手，叩问严酷昆仑的生存境遇，在理性与感情的冲突中审视生命的尊严和人性的美好，从而思考作家的创作意图，解读作家对人生存状态的深度关怀。
关键词：毕淑敏 严酷 崇高 人文关怀
中图分类号：I206.7 文献标识码：A
在当代文坛众多的女性作家中，带着浓郁高原情结从昆仑山走来的毕淑敏很是特别。她珍视自己经历的苦难，用自己青春独有的真实体验诠释着生命的本真意义，真挚地表达着对雪山的眷恋和对生命的热爱，她用独特的生活经历和审美追求在严酷与崇高之间艰难地完成了与生命的对话。
一 一代人心灵轨迹的祭献
知道毕淑敏的人都会用“贤妻良母好医生”来评价她，可是很多人难以理解她这样的温婉女人为何偏偏在人到中年时选择了文学这条艰辛之路，并且执著地书写崇高、困境、死亡和生命本质。毕淑敏回顾她创作的初衷，曾说是因为命运把她抛到了人迹罕至的高原，那里发生过许多惊心动魄的故事。假如她不告诉别人，她觉得对不起冰雪下长卧不起的英魂。
艺术起源于一个人要把自己体验过的情感传达给别人。1969年，毕淑敏在西藏阿里高原部队当兵。“面对苍凉旷远的高原，俯冲而下乜视的鹰眼，散乱高山之巅的病态脏器和牧羊人颜面表皮层永恒的笑容，在那一瞬间，我明白了什么叫做生命”。从当时最先进繁华的都市北京到西部最边远险恶的青藏高原边防站，这种毁灭性的置换让一个17岁的少女从肌体到内心经历了翻天覆地的动荡起伏和落差！生活方式单调刻板，生活环境奇异严酷，军规纪律严厉冷漠，身处地球上最为险峻的雪域高原，面对这些生命中的大段空白，她开始将审视的眼光回归到人本身。在那段冰冷的岁月里，毕淑敏深刻思考人与自然、宇宙、永恒、生死和命运，年轻时期的想法长到了她的神经里，也从根本上影响了作家对人生的看法。
对昆仑的眷恋作为情结默默地流淌在毕淑敏的血液里，潜伏在她的潜意识里。当她回京后，在特定的契机开始有时间打量这个城市的喧嚣之时，她突然听到了来自于灵魂深处的呼喊。这个呼喊提示作家在这个世界上，还有一件非常重要的事情没做，这就是文学创作。为什么能够听到“灵魂深处的呼喊”，来源于她丰厚的生命体验，来源于一种不自觉的“自觉”。正是这种不自觉的自觉行为，使毕淑敏无意间透露出了偏爱文学的天性，在满足自我倾诉欲望的同时，也实现了自我的精神拯救。她用文学完成了和她经历大致相同的人的救赎，无意中负担起了沉重的历史使命，从而使一代人的心灵轨迹得以确认。
“我之所以写起小说，就是因为对昆仑山的挚爱。它是我心中一颗充满活力的种子。在这被称为‘世界第三极’的冰冻雪国里，生活着我们的边防战士。告别父母，远离家乡，四面八方的稚子在昆仑山上被铸成了钢。”既然命运让她到达这个特殊的环境而且强加给她一种无法推脱的使命，西部苍凉喑哑的声音和自身对生命的热爱促使她拿起笔，开启了生命的另一航道。那些她亲历过感悟过的风景和故事就以文学形式献祭出来，写作就成了她不可逃避的命运。
也许正是这绝对的寒冷和极端的体验成了孕育优秀作品的温床。于是，毕淑敏就以阿里为起点，在奇冷的环境中燃烧着自己对生命的热忱，满怀对生命的敬畏与关怀，一步一步走下昆仑山军营，诉说着自己对这个世界的真感受和对人生的真体验，又一步一步走上了文学创作的昆仑山，走入了普通人的生命历程，走进了中国文学人文关怀的新里程。
二 对峙严酷
藏北高原自然环境恶劣严酷，在严寒背景中绝难看到生命蓬勃的迹象，恶劣的自然条件已远远超过人的忍耐性。作家极尽描摹阿里军区所在的藏北高原上稀薄的空气、崎岖的道路，万古不化的寒冰对人体构成物质性的伤害，也试图通过“昆仑山”这一特定自然现象，为小说圈定一个特定的氛围，以便传达出一种威严和震慑力，表现自然的强大和不可抗拒。作为高原上九个女兵之一，毕淑敏真切地体会到了高原的威力，感受到了生命在对抗自然过程中所遭受的磨难：“我看到许多年轻的生命永远地留在了万水千山之间。他们发生过悲凉或欣喜的故事，被呼啸的山风卷得漫无边际。”生命就这样裸露在原始的自然中，受到种种自然力的侵袭、践踏和蹂躏。她用救死扶伤般的文笔叙述着军人的躁动不安和无奈叹息，解读着生命的脆弱与刚强。
那段“面壁十年”的戎马生涯，一方面是激情燃烧的峥嵘岁月，另一方面也是毕淑敏的生命深深植入“畏”的情绪的过程：一种对生命的敬畏，一种由敬畏而生发出来的对生命存在处境的困惑与追问。极大的不安定感使作家由对生命的理解上升到对生命完整的思想探索和精神呼唤层面，由于敬畏生命而与宇宙之间建立了一种特殊的精神关系，同时也给予她独有的意志和能力来创造精神和伦理的文化。
在阿里，生命裸露在原始的自然中，受到种种自然力的侵袭践踏和蹂躏。在这样特殊的环境下，死亡是必然，活着倒成了幸运。无怪乎作家回忆当年在行军途中曾想装作失足滑向无底深渊，这一痛感体验使得作家笔下的昆仑山不仅仅是一般小说中人物活动的背景，而是作为一个与人对峙的庞大形象，揭示着生存的命题。昆仑山是有生命的，是大智若愚的，是本体论意义上的物质实体。作家写山并不单为了写山，更是为了写人，是以昆仑的险峻作为参照系来衬托人的崇高。在这样的生存条件下，生存是第一位的，人首先要学会生存才能屹立于昆仑山上。那么人与自然之间会有怎样的矛盾冲突？作家又把笔触深入到军人的心灵，把人与自然的对立内化为理性与感情的冲突。
三 凝视崇高
在昆仑山，不仅有可怕的飓风、缺氧和高寒，更要命的是寂寞与孤独。昆仑山气候恶劣，山高路远，地广人稀，缺乏丰富多彩的文化生活。与昆仑山并肩而行的还有部队铁的纪律，既损害人的肉体，又摧残人性，压抑人的精神要求。“阿里”系列三个中篇都谈到女兵少，不准谈恋爱的问题。然而，爱情是无法阻挡的，高原挡不住爱的渴望，哪怕有铁的纪律，哪怕在滴水成冰的高寒地区。作家抓住昆仑山男女军人人数1000：1的比例，用缠绵动人的笔调，述说着高原女兵肖玉莲、朱端阳和游星的爱情悲剧，以重复性题材不断深化的方式，显示出人与自然对峙过程中人文关怀的消泯与回归。战士在爱情与纪律中感情与理性的冲突，折射出军旅生活在激越、严肃之外的苍凉与沉重。随着冲突的加剧，作家揭示昆仑险恶环境对人物心灵伤害、对人性扼杀的笔触逐层深入，对人与自然的关系的认识也越来越客观。 《昆仑殇》中的“一号”是一个军人理性化了的形象，也是部队理性化了的形象：征服一切，人定胜天，与其说他所指挥的“拉练”行动是为了克服军队的懒惰情绪，倒不如说是作为群体的“人”的军队与昆仑山的对抗。年轻的军人们充满了献身的热情，表现了昆仑战士征服自然的不屈不挠的毅力，连高干子女甘蜜蜜也拒绝了妈妈将她调离昆仑军区的努力，主动要求留下来。然而，行军之后战士的惨重死伤，使作家对人的自身能力——人能胜天吗——产生了怀疑，于是小说中有了极力劝说“一号”取消穿越“无人区”计划的作战参谋郑伟良那一套完整的思维逻辑。这样我们看到了对部队遵从极左路线铁的纪律中人文关怀缺失的喟叹：数不清的男军人给肖玉莲（《昆仑殇》）写求爱信，她一封不拆地积累起来定期销毁，可还是有人认为是她不够检点才招来了如许追求者，于是入党申请多次通不过。为表明心迹，她不顾自己身体的实际情况勉强随军穿越“无人区”，结果牺牲在那里。然而，“死去的战士也是战士”是部队铁的原则，她竟不能与自己相爱的人葬在一起。肖玉莲与郑伟良各处烈士陵园一角，而且处于能够拉开最大距离的位置，形成了人文关怀缺失的两个具象。
但对这两个具象生发感叹并不是作家的全部，她表现更多的是人与自然在对峙中人性的美好与崇高。这样看来，《补天石》比《昆仑殇》更为具象化，也更具备神话原型的艺术魅力，女娲的传说增加了昆仑山的神秘色彩：是女娲创造了人类，同时也是女娲教会了她所创造的这些人类相互爱慕保持自身种族的延续，哪怕是在昆仑军旅这样艰苦的环境。
在众多男军人“围攻”一女兵的尴尬局面下，爱情在开阔的精神和视野中生发出了神圣和崇高，我们读到了年轻人情窦初开时的细致和体贴，都有极强的分寸感：尤天雷关注到朱端阳的军帽太大而默默送来几个小夹子，安门栓悄悄给朱端阳开小灶，徐一鸣对朱端阳无声无息的呵护和照应。可是，军规和青春就这样矛盾着，军规的尊严和人性的魅力碰撞出了凄美的火花，以至于让朱端阳那颗不驯服的心努力抗争着，她十分感性地发出质问：难道一个战士，除了爱祖国之外，便不能爱某一个人吗？这质问更是从苦涩中品出的来自生命深处的至味！
《补天石》中徐一鸣、朱端阳等人物在战胜自我的过程中，体现了坚忍不拔的超人意志力。然而，作家又以“新体验小说”的真实特质叙写了朱端阳的这些爱慕者意味深长的结局：尤天雷在边防站牺牲了；安门栓回老家娶了个已孕新娘；徐一鸣也稀里糊涂地娶了个不曾谋面的丑女人。朱端阳体味了战友的忍耐、克制和理解，带着失恋的痛苦与徐一鸣擦肩而过，下山上军医大去了。文章戛然而止，故事至此结束，看似找到了解决问题的变通办法，实际上，这样的解决无异于精神的自戕。小说特意塑造了这个意象：只有昆仑山上有这种石头，它叫补天石，是女娲留给后人专门补天用的。这是一种令人肃然起敬与喟叹并存的巨石，昆仑山上的军人们恰恰是补天石的象征。
昆仑山是崇高而尊严的，生活在昆仑山上的战士也是崇高而尊严的，因为尊严是人需要的最高形式。毕淑敏又以十分沉重的笔调叙写了青春、生命、军规、纪律在雪域高原不期而遇时，为了尊严，盎然的生命力大浪如何在如山的军规上碰撞摔碎，翻滚出苦涩的悲剧意味。漂亮的游星（《阿里》）因出身高干家庭就遭到全师男青年的同仇敌忾，他们约好谁要讨好她就是他们中间的叛徒。当终于有人向她表白时，从小缺乏关爱的游星身不由己，欲念压倒了自制力，沉溺在爱河中不能自拔。爱情的产生本无可厚非，可是军规不许，游星深爱着的伍光辉也是军规的象征之一，或者简直就是军规本身。她爱父亲，也爱阿里，为了说清自己是恋爱还是叛国的不白之冤，游星毅然投井证实自己的清白。
外因引起的死亡让人扼腕，自觉造就的悲剧更让人叹息。游星在爱情上表现得勇敢和坚决是肖玉莲和朱端阳所无法比拟的，而她终于没有跟作为司令员的父亲会面反而投井自绝的行为不是因为她软弱，而是表明她的刚烈之气，这是战士的尊严，也是爱情的尊严，不受轻蔑，不受亵渎！《阿里》结尾说“阿里”的意思就是“我的”“我们的”，从而透出作家无限感慨悲壮的深切惋悼，把女孩的生命与“阿里”“我们的”祖国边疆紧密联系在一起。
那么，这一小批女兵，是否宜于继续“赖”在昆仑山不走，让类似的悲剧一遍遍发生？也就意味着我们是否承认自然对人的限制，承认我们自己对自己的人为的束缚而自动退却？作品论证了人的意志力是有限度的，游司令员亲自下令将女兵撤出阿里的行动就意味着人文理性的回归。表面看来，人在自然面前打了不光彩的败仗，实际上是人类在人文主义战胜自身非理性狂妄的回合中，打了胜仗，回到了自己合适的位置。“当我真的站在那座山的主峰之上时，我知道了什么叫做崇高。它其实是一种发源于恐惧的感情，是一种战胜了恐惧之后的豪迈。”“凝视远方，崇高给予我们勇气，也使我们更感觉自身的微不足道。因为山是没有穷尽的。”
“阿里”系列作品传达出了一个女性作家对昆仑山的真实感受和生命体验。毕淑敏不相信文学有经天纬地的效力，如同她当医生时不相信医学可以战胜死亡一样。可她在感悟，也在聆听，她是用手中的笔与生命进行着平等的对话：“我希望我一辈子最重要的最好的作品是写我年轻时代在西藏所度过的那种军人生涯。”
参考文献：
[1] 毕淑敏：《毕淑敏自选精品集》（小说卷），中国社会出版社，2002年版。
[2] 毕淑敏：《毕淑敏文集：倾诉》，群众出版社，1996年版。
[3] 毕淑敏：《毕淑敏散文》，浙江文艺出版社，2001年版。
作者简介：赵先锋，女，1979—，河南宝丰人，硕士，讲师，研究方向：中国现当代文学，工作单位：平顶山学院。
关键词：毕淑敏 严酷 崇高 人文关怀
中图分类号：I206.7 文献标识码：A
在当代文坛众多的女性作家中，带着浓郁高原情结从昆仑山走来的毕淑敏很是特别。她珍视自己经历的苦难，用自己青春独有的真实体验诠释着生命的本真意义，真挚地表达着对雪山的眷恋和对生命的热爱，她用独特的生活经历和审美追求在严酷与崇高之间艰难地完成了与生命的对话。
一 一代人心灵轨迹的祭献
知道毕淑敏的人都会用“贤妻良母好医生”来评价她，可是很多人难以理解她这样的温婉女人为何偏偏在人到中年时选择了文学这条艰辛之路，并且执著地书写崇高、困境、死亡和生命本质。毕淑敏回顾她创作的初衷，曾说是因为命运把她抛到了人迹罕至的高原，那里发生过许多惊心动魄的故事。假如她不告诉别人，她觉得对不起冰雪下长卧不起的英魂。
艺术起源于一个人要把自己体验过的情感传达给别人。1969年，毕淑敏在西藏阿里高原部队当兵。“面对苍凉旷远的高原，俯冲而下乜视的鹰眼，散乱高山之巅的病态脏器和牧羊人颜面表皮层永恒的笑容，在那一瞬间，我明白了什么叫做生命”。从当时最先进繁华的都市北京到西部最边远险恶的青藏高原边防站，这种毁灭性的置换让一个17岁的少女从肌体到内心经历了翻天覆地的动荡起伏和落差！生活方式单调刻板，生活环境奇异严酷，军规纪律严厉冷漠，身处地球上最为险峻的雪域高原，面对这些生命中的大段空白，她开始将审视的眼光回归到人本身。在那段冰冷的岁月里，毕淑敏深刻思考人与自然、宇宙、永恒、生死和命运，年轻时期的想法长到了她的神经里，也从根本上影响了作家对人生的看法。
对昆仑的眷恋作为情结默默地流淌在毕淑敏的血液里，潜伏在她的潜意识里。当她回京后，在特定的契机开始有时间打量这个城市的喧嚣之时，她突然听到了来自于灵魂深处的呼喊。这个呼喊提示作家在这个世界上，还有一件非常重要的事情没做，这就是文学创作。为什么能够听到“灵魂深处的呼喊”，来源于她丰厚的生命体验，来源于一种不自觉的“自觉”。正是这种不自觉的自觉行为，使毕淑敏无意间透露出了偏爱文学的天性，在满足自我倾诉欲望的同时，也实现了自我的精神拯救。她用文学完成了和她经历大致相同的人的救赎，无意中负担起了沉重的历史使命，从而使一代人的心灵轨迹得以确认。
“我之所以写起小说，就是因为对昆仑山的挚爱。它是我心中一颗充满活力的种子。在这被称为‘世界第三极’的冰冻雪国里，生活着我们的边防战士。告别父母，远离家乡，四面八方的稚子在昆仑山上被铸成了钢。”既然命运让她到达这个特殊的环境而且强加给她一种无法推脱的使命，西部苍凉喑哑的声音和自身对生命的热爱促使她拿起笔，开启了生命的另一航道。那些她亲历过感悟过的风景和故事就以文学形式献祭出来，写作就成了她不可逃避的命运。
也许正是这绝对的寒冷和极端的体验成了孕育优秀作品的温床。于是，毕淑敏就以阿里为起点，在奇冷的环境中燃烧着自己对生命的热忱，满怀对生命的敬畏与关怀，一步一步走下昆仑山军营，诉说着自己对这个世界的真感受和对人生的真体验，又一步一步走上了文学创作的昆仑山，走入了普通人的生命历程，走进了中国文学人文关怀的新里程。
二 对峙严酷
藏北高原自然环境恶劣严酷，在严寒背景中绝难看到生命蓬勃的迹象，恶劣的自然条件已远远超过人的忍耐性。作家极尽描摹阿里军区所在的藏北高原上稀薄的空气、崎岖的道路，万古不化的寒冰对人体构成物质性的伤害，也试图通过“昆仑山”这一特定自然现象，为小说圈定一个特定的氛围，以便传达出一种威严和震慑力，表现自然的强大和不可抗拒。作为高原上九个女兵之一，毕淑敏真切地体会到了高原的威力，感受到了生命在对抗自然过程中所遭受的磨难：“我看到许多年轻的生命永远地留在了万水千山之间。他们发生过悲凉或欣喜的故事，被呼啸的山风卷得漫无边际。”生命就这样裸露在原始的自然中，受到种种自然力的侵袭、践踏和蹂躏。她用救死扶伤般的文笔叙述着军人的躁动不安和无奈叹息，解读着生命的脆弱与刚强。
那段“面壁十年”的戎马生涯，一方面是激情燃烧的峥嵘岁月，另一方面也是毕淑敏的生命深深植入“畏”的情绪的过程：一种对生命的敬畏，一种由敬畏而生发出来的对生命存在处境的困惑与追问。极大的不安定感使作家由对生命的理解上升到对生命完整的思想探索和精神呼唤层面，由于敬畏生命而与宇宙之间建立了一种特殊的精神关系，同时也给予她独有的意志和能力来创造精神和伦理的文化。
在阿里，生命裸露在原始的自然中，受到种种自然力的侵袭践踏和蹂躏。在这样特殊的环境下，死亡是必然，活着倒成了幸运。无怪乎作家回忆当年在行军途中曾想装作失足滑向无底深渊，这一痛感体验使得作家笔下的昆仑山不仅仅是一般小说中人物活动的背景，而是作为一个与人对峙的庞大形象，揭示着生存的命题。昆仑山是有生命的，是大智若愚的，是本体论意义上的物质实体。作家写山并不单为了写山，更是为了写人，是以昆仑的险峻作为参照系来衬托人的崇高。在这样的生存条件下，生存是第一位的，人首先要学会生存才能屹立于昆仑山上。那么人与自然之间会有怎样的矛盾冲突？作家又把笔触深入到军人的心灵，把人与自然的对立内化为理性与感情的冲突。
三 凝视崇高
在昆仑山，不仅有可怕的飓风、缺氧和高寒，更要命的是寂寞与孤独。昆仑山气候恶劣，山高路远，地广人稀，缺乏丰富多彩的文化生活。与昆仑山并肩而行的还有部队铁的纪律，既损害人的肉体，又摧残人性，压抑人的精神要求。“阿里”系列三个中篇都谈到女兵少，不准谈恋爱的问题。然而，爱情是无法阻挡的，高原挡不住爱的渴望，哪怕有铁的纪律，哪怕在滴水成冰的高寒地区。作家抓住昆仑山男女军人人数1000：1的比例，用缠绵动人的笔调，述说着高原女兵肖玉莲、朱端阳和游星的爱情悲剧，以重复性题材不断深化的方式，显示出人与自然对峙过程中人文关怀的消泯与回归。战士在爱情与纪律中感情与理性的冲突，折射出军旅生活在激越、严肃之外的苍凉与沉重。随着冲突的加剧，作家揭示昆仑险恶环境对人物心灵伤害、对人性扼杀的笔触逐层深入，对人与自然的关系的认识也越来越客观。 《昆仑殇》中的“一号”是一个军人理性化了的形象，也是部队理性化了的形象：征服一切，人定胜天，与其说他所指挥的“拉练”行动是为了克服军队的懒惰情绪，倒不如说是作为群体的“人”的军队与昆仑山的对抗。年轻的军人们充满了献身的热情，表现了昆仑战士征服自然的不屈不挠的毅力，连高干子女甘蜜蜜也拒绝了妈妈将她调离昆仑军区的努力，主动要求留下来。然而，行军之后战士的惨重死伤，使作家对人的自身能力——人能胜天吗——产生了怀疑，于是小说中有了极力劝说“一号”取消穿越“无人区”计划的作战参谋郑伟良那一套完整的思维逻辑。这样我们看到了对部队遵从极左路线铁的纪律中人文关怀缺失的喟叹：数不清的男军人给肖玉莲（《昆仑殇》）写求爱信，她一封不拆地积累起来定期销毁，可还是有人认为是她不够检点才招来了如许追求者，于是入党申请多次通不过。为表明心迹，她不顾自己身体的实际情况勉强随军穿越“无人区”，结果牺牲在那里。然而，“死去的战士也是战士”是部队铁的原则，她竟不能与自己相爱的人葬在一起。肖玉莲与郑伟良各处烈士陵园一角，而且处于能够拉开最大距离的位置，形成了人文关怀缺失的两个具象。
但对这两个具象生发感叹并不是作家的全部，她表现更多的是人与自然在对峙中人性的美好与崇高。这样看来，《补天石》比《昆仑殇》更为具象化，也更具备神话原型的艺术魅力，女娲的传说增加了昆仑山的神秘色彩：是女娲创造了人类，同时也是女娲教会了她所创造的这些人类相互爱慕保持自身种族的延续，哪怕是在昆仑军旅这样艰苦的环境。
在众多男军人“围攻”一女兵的尴尬局面下，爱情在开阔的精神和视野中生发出了神圣和崇高，我们读到了年轻人情窦初开时的细致和体贴，都有极强的分寸感：尤天雷关注到朱端阳的军帽太大而默默送来几个小夹子，安门栓悄悄给朱端阳开小灶，徐一鸣对朱端阳无声无息的呵护和照应。可是，军规和青春就这样矛盾着，军规的尊严和人性的魅力碰撞出了凄美的火花，以至于让朱端阳那颗不驯服的心努力抗争着，她十分感性地发出质问：难道一个战士，除了爱祖国之外，便不能爱某一个人吗？这质问更是从苦涩中品出的来自生命深处的至味！
《补天石》中徐一鸣、朱端阳等人物在战胜自我的过程中，体现了坚忍不拔的超人意志力。然而，作家又以“新体验小说”的真实特质叙写了朱端阳的这些爱慕者意味深长的结局：尤天雷在边防站牺牲了；安门栓回老家娶了个已孕新娘；徐一鸣也稀里糊涂地娶了个不曾谋面的丑女人。朱端阳体味了战友的忍耐、克制和理解，带着失恋的痛苦与徐一鸣擦肩而过，下山上军医大去了。文章戛然而止，故事至此结束，看似找到了解决问题的变通办法，实际上，这样的解决无异于精神的自戕。小说特意塑造了这个意象：只有昆仑山上有这种石头，它叫补天石，是女娲留给后人专门补天用的。这是一种令人肃然起敬与喟叹并存的巨石，昆仑山上的军人们恰恰是补天石的象征。
昆仑山是崇高而尊严的，生活在昆仑山上的战士也是崇高而尊严的，因为尊严是人需要的最高形式。毕淑敏又以十分沉重的笔调叙写了青春、生命、军规、纪律在雪域高原不期而遇时，为了尊严，盎然的生命力大浪如何在如山的军规上碰撞摔碎，翻滚出苦涩的悲剧意味。漂亮的游星（《阿里》）因出身高干家庭就遭到全师男青年的同仇敌忾，他们约好谁要讨好她就是他们中间的叛徒。当终于有人向她表白时，从小缺乏关爱的游星身不由己，欲念压倒了自制力，沉溺在爱河中不能自拔。爱情的产生本无可厚非，可是军规不许，游星深爱着的伍光辉也是军规的象征之一，或者简直就是军规本身。她爱父亲，也爱阿里，为了说清自己是恋爱还是叛国的不白之冤，游星毅然投井证实自己的清白。
外因引起的死亡让人扼腕，自觉造就的悲剧更让人叹息。游星在爱情上表现得勇敢和坚决是肖玉莲和朱端阳所无法比拟的，而她终于没有跟作为司令员的父亲会面反而投井自绝的行为不是因为她软弱，而是表明她的刚烈之气，这是战士的尊严，也是爱情的尊严，不受轻蔑，不受亵渎！《阿里》结尾说“阿里”的意思就是“我的”“我们的”，从而透出作家无限感慨悲壮的深切惋悼，把女孩的生命与“阿里”“我们的”祖国边疆紧密联系在一起。
那么，这一小批女兵，是否宜于继续“赖”在昆仑山不走，让类似的悲剧一遍遍发生？也就意味着我们是否承认自然对人的限制，承认我们自己对自己的人为的束缚而自动退却？作品论证了人的意志力是有限度的，游司令员亲自下令将女兵撤出阿里的行动就意味着人文理性的回归。表面看来，人在自然面前打了不光彩的败仗，实际上是人类在人文主义战胜自身非理性狂妄的回合中，打了胜仗，回到了自己合适的位置。“当我真的站在那座山的主峰之上时，我知道了什么叫做崇高。它其实是一种发源于恐惧的感情，是一种战胜了恐惧之后的豪迈。”“凝视远方，崇高给予我们勇气，也使我们更感觉自身的微不足道。因为山是没有穷尽的。”
“阿里”系列作品传达出了一个女性作家对昆仑山的真实感受和生命体验。毕淑敏不相信文学有经天纬地的效力，如同她当医生时不相信医学可以战胜死亡一样。可她在感悟，也在聆听，她是用手中的笔与生命进行着平等的对话：“我希望我一辈子最重要的最好的作品是写我年轻时代在西藏所度过的那种军人生涯。”
参考文献：
[1] 毕淑敏：《毕淑敏自选精品集》（小说卷），中国社会出版社，2002年版。
[2] 毕淑敏：《毕淑敏文集：倾诉》，群众出版社，1996年版。
[3] 毕淑敏：《毕淑敏散文》，浙江文艺出版社，2001年版。
作者简介：赵先锋，女，1979—，河南宝丰人，硕士，讲师，研究方向：中国现当代文学，工作单位：平顶山学院。