不知不觉间，天气热起来了，树呀草呀，眨眼间就满目葱茏，绿意逼人。春天争奇斗艳的桃李悄然隐退，绿色占据了大自然的主战场，深深浅浅明明暗暗的绿，当仁不让地肆意渲染。伴随着夏天的灼热，石榴花登场了，红红的花朵在绿叶间绽放，在一片绿意中脱颖而出。
　　成片的石榴花是夏季的一道曼妙风景。我一直找不到准确的字眼来形容石榴花的红。照理说，红色是热烈的，但石榴花红得冷静而不张扬，它就那样安安静静红着，执着而不执拗，如星星點亮夜空，一朵一朵地，铺陈在绿叶上，与披靡的石榴叶相得益彰。没有盖过石榴叶的风头，也不掩饰自己的美丽。石榴花的美是一种精致的美。它的花骨朵圆圆一粒，表面隐隐有几条浅纹，顶端微微裂开，可以窥见一线殷红的生绡，精巧得好像女子旗袍上的手工盘扣。花瓣微皱，又轻又软，如薄薄的丝绢。“石榴半吐红巾蹙”“翦碎红绡却作团”都是形容石榴花的娇艳。它的花萼也好像是美工刀雕刻出来一样，工整匀称。
　　石榴花这样一种火红的花儿，在文人笔下是孤独的。韩愈、苏轼等大家都写过咏石榴花的诗句。年少时喜欢读古诗词，读到“五月榴花照眼明，枝间时见子初成。可怜此地无车马，颠倒苍苔落绛英。”“浓艳一枝细看取，芳意千重似束。又恐西风惊绿，若待得君来向此，花前对酒不忍触。共纷纷，两簌簌。”这样的句子，真的看到了那样不管不顾独自开放明媚艳丽的一棵寂寞的石榴树，诗人泪眼婆娑地看着花落。石榴裙仿佛是女子的代名词，穿石榴裙的女子必是美的，《红楼梦》里憨香菱情解石榴裙是最好的注脚。
　　记忆中石榴树是一种随意生长的树木，小巷弄里、屋檐角下，不经意间就能遇见，高不过两三米，零落的三两株，没有谁特意地栽植。县城的街道边成行地栽种是近几年的事情，成行石榴树盛开的石榴花吸引着不少行人，他们忍不住驻足观赏、拍照发朋友圈。本地的石榴树似乎只是开花供人观赏，虽也有结果的，但果实很小，如五岁小儿的拳头一般，石榴籽儿又酸又涩，并不好吃。水果摊上、超市里丰腴酸甜的石榴都是从外地进货来的。外婆说，石榴皮晒干了是一味中药，治消化不良，小儿滞食。
　　小时候在外婆家长住。她家附近就是祠堂，祠堂前有块空坪，空坪旁边有座小院，小院里住着一户卖酒的人家，他家小院常年飘着酒香。出出进进买酒的人手里大多提着长柄酒壶，那时很少用塑料桶，小的酒壶装个三五斤，大的能装十斤。我一次也没有走进过他家小院，但院内墙角边有棵石榴树，石榴树高过矮墙头，茂盛的枝丫斜逸而出，石榴花开的时候，把整个院墙都映红了。我每次从院墙根下走过，心里都很开心，比喝了甜酒还开心。祠堂的墙头上也长有石榴树，高不过盈尺，瘦骨伶仃，想必是鸟儿贪吃石榴，遗下的粪便里面有石榴籽儿，在墙头生了根，发了芽，一样的开花结果。我还见过长在七层高文塔边沿上的石榴树，花朵儿也开得煞是好看，风情无限。
　　在外婆家寄居的日子我很少有玩伴。从小我就是一个安静的人，不知道是因为没有玩伴而安静，还是因为安静而没有玩伴。但我还记得，曾经有个小女孩邀请我去她家里，她家在外婆家不远，我们两个年岁相仿。那天天气很热，太阳明晃晃的。我们俩个挤在她家窗前的一张竹躺椅上，窗子是木框的，窗外是她家的院子。其实说院子不大妥帖，不过是一堵墙围起来，隔断了大路。我们挨在窗下，可以清晰地听到行人走过的脚步声，说话声。墙和窗子之间有一株芭蕉，一棵石榴树，石榴花开得极多极艳。我们先是嬉笑着说着一些小儿女的话，然后突然静默下来，静默地看着石榴花，有一只蜜蜂在花间嗡嗡地飞着，不久也飞走了。她伸出手，拽过石榴枝丫，摘下两朵石榴花。我们一人一朵，插在衣服的扣眼上，那真是最美的两朵石榴花，我再也没见过那么美的石榴花。