八点来钟，我上路，心里记着先前的盘算，一路细心看四周的事物，连遇到一条狗，也要仔细看看它的眼睛。说实话，我是遇到了一点困难的，意在辨认特殊的细节，然而这些年来，天南地北，正变成越来越相似。是的，我可以假装对背篓这样的细节感兴趣，但这种细节的意义何在呢？
　　单调的山路分了岔，左面的通向一个建筑群，其中几所楼房，就像被剥去了皮一样，露着水泥结构，我猜它们是许多年前的工厂，废弃了，又被人拿来居住。我走的是右面的路，很快便变成盘山路，并不惊险，却有许多“警偶”——我不知道它的官名是什么，便是警察的水泥像，站在路边，提示司机老实驾驶，我有好几次被它吓了一跳。我打听了一下，这座山叫陈家山，后面的山我不知道是不是光雾山，有许多积雪。
　　顺着峡谷继续北上，很快上了著名的米仓山。山顶是两省的交界，新建了一个古关，冲着四川这面的，题曰秦关，冲着陕西的一面，曰蜀门。我从四川一面来，先看到南面的联，下联云“天上来人，腾霞驾雾，据一关而锁蜀秦”，我心里想，“蜀秦”这说法倒也新鲜，到陕西这边看时，果然，下联“胜迹分秦蜀”云云。这是有一点好笑的，但更好笑的，是我转了一大圈，又回到陕西了。
　　下午四点钟，我开始记录今天走过的路。且从后面的事情开始记起吧，我的记性如此之差，几个小时之后，就忘记了。
　　我是在三点钟离开武侯祠的。精神更加散漫，两边的事物，一概没注意到，唯有高速公路的高架桥，一直在我平行的位置上，忽左忽右。
　　过了一会儿，我听到狗叫声。左前方有两只狗，正追着一个乞丐叫，那个乞丐肮脏无比，背着一个很大的包裹，看上去有五六十岁（这是很难确定的）。我转过一个弯，停下车，停在高架桥的阴影里。气温大约在20度左右，可我一直觉得炎热。
　　我在车上抽了两支烟，仍然见不到那乞丐走过来。我到公路对面，朝那个方向张望。看不到他。我发动汽车，开到下一个转弯之前，又看看后视镜。乞丐没有出现，我仍在张望，想找个可爱的村庄，或仅仅是一片安全的平地，但我知道心里隐藏的想法，我知道我不想停。不但不想停在半路上，也不想停在略阳县城。略阳过去就是甘肃的康县，我心里藏着的那个我，想到那里去，如果不是更远。
　　就在我自以为想明白了的时候，道路左面出现一个小房子，门框上方写着：“小卖部。”门前有一大块完美的平地。我开过去了，几公里后，我停下车，想了一下，调转车头，开到那块平地上。
　　开店的是个中年妇人，带着一个小孩子。我向她买了两瓶水。她问是从哪里来的。她赞扬了我几句，还告诉我这里离县城只有半小时路程。
　　聊了几句后，我把车停到房子的侧面，这里有阴影。我喝了些水，打开了电脑。
　　我到武侯祠的时间是两点半。在接近它时，我就有点神情恍惚。上次来这里是十一年前。
　　“咱们真的进去吗？”我问同行的朋友。
　　这是个愚蠢的问题。汉中的朋友专门带我们来这里玩的。武候祠里边的景况，我已经全忘记了。我记得那天有点闷热，我们在这里吃的午饭。
　　武侯祠四周停满了车。我把车停在公路上，在祠外转悠，还到停车场看了一下车牌，有一辆鄂S，一辆苏C，别的都是陕西的车。我有一点想在这里住下，但此时不过两点多钟，太阳高照，地上全是尘土，叫卖声和车喇叭声混杂在一起。我仍然有点舍不得走，这是个适合回忆的地方，我仿佛又感受到胸口有点堵，事实上，直到此刻，这种感觉也没离去。
　　十一年前，至少在旅行的前半程，胸口一直堵着一种东西，从家里出来的那一刻开始。这不是什么坏东西，也不是所谓的“块垒”，我不知道它是什么，我只知道它在那里。有时我甚至觉得它藏在那里至少有十几年了。后来，它不知在什么时候偷偷消失了，我还有点想念它，它在的时候，我虽不太舒服，却也觉得充实。
　　拐上通向略阳的路后，我有点怀疑它又回来了。我不能断定是它，也许是别的什么。十一年总会带来变化的，我说的不是它，我说的是我。
　　“嗨，老朋友。”我想这么说。但没说，那样太愚蠢了。