不得救

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xiazaikankan
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  这故事明目张胆地把新生活正在发生的一切描述为旧生活的翻版和重演,
  这对夫妻争吵中抱怨和悔恨的过去在新恋情中重现的时候,却都被当做一种崭新的拯救,他们即便经历过一次痛彻心扉,但仍然愚蠢蒙昧无所察觉
  像那部阴沉磅礴的《利维坦》一样,导演萨金塞夫的新作《无爱可诉》同样冰冷又沉郁,万物寂寥,人心枯索,它不只讲述了一个分裂的家庭和一个走失的孩子,更多的,它涉及了信念的断崖和崩塌,从一个家庭内部,扩展到每个人人心的底部,然后指向弥散的社会肌理。
  男女主角共处一室,要么落进尴尬的沉默,要么陷入无尽的辱骂,这对正在辦理离婚的夫妻身后有一个被戾气裹挟的男孩,有一天,男孩突然不知去向,家人开始巡查,终究未果。悬而未决的一切终于分崩离析,但终于来到的新生活也未见清朗。这个故事全部悬疑都系于那场寻找,但最终也没有给出一个明确的答案。
  萨金塞夫沿袭了《利维坦》中将一件小事植入宏大的社会和政治环境的典型做法,试图用一次情感和私密关系的崩溃折射一个社会的撕裂和内部精神的溃散。实话讲,上一部作品中的“事件”和“环境”的关系会比《无爱可诉》紧密很多。而《无爱可诉》当中那些社会的、政治的内容更像是长期的、浮散的、隐匿的、无处不在的肇事者。但仔细想想,到底是这些造就了人心的封冻,还是冰冷的人心造就了死寂的现实呢?从这个角度上讲,这个故事更多的讲述了人的失魂和人心的失血。
  妻子厌弃丈夫,丈夫讨厌妻子,父母疏远孩子,而他们似乎觉得自己当下的生活是一次错误的结果,企图重新寻找。男人寻得了一个年轻的女人,女人找到了一位自认为爱自己的中年男人,故事在平行地推进,双方分别寻欢,各自厌倦。但实际上,一切都在复制他们之前生活的原貌,一样的悄悄崩裂的裂纹,一样的慢慢扩张的孔洞。这故事有一种巧妙的叙述模式,明目张胆地把新生活正在发生的一切描述为旧生活的翻版和重演,这对夫妻争吵中抱怨和悔恨的过去在新恋情中重现的时候,却都被当做一种崭新的拯救,他们即便经历过一次痛彻心扉,但仍然愚蠢蒙昧无所察觉。这个故事的主题已经愈渐清晰,那就是“不得救”。
  他们的生活由此进入了一场无法挣脱的死循环。心被极寒冻伤,犹如片中那些枯枝丛生的树和寒气密布的湖。他们曾在争吵中说起孩子,“如果当初打掉,对谁都好。”而到后来,孩子自己将自己“打掉”,自我流放,自我驱逐,自我消失——从一个无爱的家庭中。但什么都未曾改变。
  《无爱可诉》中能看到太多让我们熟悉的影子,家庭中的冷暴力,伦理的废弃,外部环境中的虚妄和倦怠。这电影到处都是扮演、心斗和各种算计的伎俩。男人小心翼翼在办公室隐藏自己婚姻破裂的事实,只是因为老板声称自己是一位虔诚的教徒,失去婚姻可能会导致失去工作,女人终日辗转于美容店和高级餐厅,利用残存的姿色和屈就换取一点生活的资本,并把一切涂装上爱情的说辞。人们都企图用一些东西装点生活的门面,但完全不顾内里已经全然腐烂。
  电影从开场就有意识地交代了一次新旧交替——房子被挂牌出售。一页即将被翻篇,迎来新的一页。然后,男人和新欢在超市选购,在床上缠绵,女人和男人在餐厅互相凝视,彼此挑逗,他们都在奔赴新生——一种自以为是的,即将获得救赎的新生。只有那个孩子,被残酷地滞留,或者说,被遗忘在旧世界里,独自抵抗某种不知道原由的,莫名降落于他头上的悲剧。那失踪的孩子自始至终没有什么像样的台词,留下和伙伴的一次告别,一场不出声的痛哭,一帧独自玩耍的背影,最终从生活中遁形。这行为是对于生活的利落宣判,即便直至最终,那两个成年人也未曾理解生活和命运为自己下达的判词。
  相较于不负责任的母亲和渣男父亲这种浅表的、个体化层面的解读,周而复始的徒劳无望的生活的重复才是这故事寒凉的根底。房子被出售,重新装修,生活被重置,一个家庭接棒另一个家庭,一段痕迹覆盖另一段痕迹。旧屋住进新人,旧人也各自安了新家,新生活的尘埃和俗常开始一点点堆积,再度令人窒息。男人把新降生的孩子厌弃地抱去一边,这些冰冷铸就的刺和刃会不会把这个婴儿塑造为第二个走失的男孩?
其他文献
饮食不良和缺乏体力活动是肥胖流行的主要原因,但研究人员发现,常见的环境污染物可能也在其中发挥作用。近期,杜克大学的一个研究團队发现,含有这些污染物的少量室内尘土能促进实验室培养皿中的脂肪细胞积累更多的甘油三脂。相关研究结果于7月12日在线发表在《环境科学与技术》杂志上。
这一类思考中,最常用、往往也最容易出差错的思路就是,  从受害者的做法当中归纳原因,吸取教训  清华大学心理学系博士后,中国心理学会注册心理师,心理学科普作者  发生在杭州的保姆纵火案,主人家做错了什么?我的答案是:什么都没做错。  如果说这个悲剧提醒了我们什么,那就是它警示所有人,请保姆是有风险的。虽然不易察觉,但每一个请保姆的家庭都在承担类似的风险。虽然中介会做背景调查,虽然绝大多数的保姆都安
对于“新时代”的理解,我认为应该放在历史的维度去解读,也就是“现代化”  问题。只有从现代化的角度去解读,才能对中国共产党有深刻的了解  中共十九大报告提出,我们既要全面建成小康社会、实现第一个百年奋斗目标,又要乘势而上开启全面建设社会主义现代化国家新征程,向第二个百年奋斗目标进军。为此,要贯彻新发展理念,建设现代化经济体系。  围绕中共如何布局经济体系建设、未来30年中国经济的发展趋势等问题,《
在壳牌看来,他们不仅有壳牌V-Power燃油,还有一些其他的差异性产品和服务。  随着市场和客户的需求不断增强,现在是他们抢滩中国燃油市场最好的时机  监测数据显示,2017年1月至4月,我国汽油表观消费量总量为4012.54万吨,同比下滑0.37%,多年来首次出现负增长。  消费量不及预期,产能继续增加令国内油品库存攀升,加之汽柴替代新型能源在国家政策保护下呈雨后春笋之势发展,国内油品过剩格局日
将陆步轩和陈生放在一起比较很有意思,当然,也有些残忍。  两个人,都出生于60年代,一北一南从各自的偏远农村出发,最后又都考上了北大。象牙塔里,未名湖畔,又遇上思想开放的年代,他们是真正意义上的天之骄子。  如同这个国家当时给人的感觉一样:沉重的包袱被甩在身后,一切看上去都充满了希望。  陆步轩和陈生有相似的家庭背景。陆步轩早年因贫困丧母,陈生丧父,最贫穷的时候,都曾和家里的兄弟姐妹一起饿肚子。 
我的父母大人是一对完全不门当户对的结合。  二老本是大学同学,父亲出身纯农民——只有过年的时候,家里才能杀一口猪,不过肉还是主要用来卖钱,以维系全家人未来一段时间的生活。  父亲有兄弟姐妹7人,几乎全部在农村。父亲,是这个村里,甚至整个乡里唯一的大学生。而母亲,不仅是城里人,还是家里的独生女。外公出生于中医世家,他自己也是一名医生。  后来大学毕业,父亲因为学习成绩太好,那时候叫做走“白专道路”被
一项新研究发现,孕期的高脂肪、高糖饮食可能与儿童多动症相关。这一研究的参与者来自“90年代的孩子们”项目。研究发现,孕期高脂肪和高糖加工的食品与早发行为问题儿童较高的IGF2甲基化相关,而较高的IGF2甲基化可引起7到13歲的儿童注意力不集中症状。
近日,国务院发布《关于完善农村土地所有权承包权经营权分置办法的意见》,旨在实现土地所有权、承包权、经营权分置即“三权分置”,这是继“包产到户”后,中国农村又一次迎来的重大改革。  “三权分置”一方面是适应农村新型生产方式的需要,另一方面也是农民融入城市化分享发展红利的需要,对于在现阶段打破农村现代化和农民城镇化的困境具有里程碑意义。  众所周知,现阶段,随着工业化、城镇化深入推进,农村劳动力大量进
早几年,很多作家都在谈财务自由,隐藏在这个话题背后的潜台词,是希冀作品能一鸣惊人,可以摆脱为应付生活而被动写作的状态。话语中流露出的渴望,就像一个手头拮据的女人,发愿心仪的服装店什么时候能打折。  好莱坞电影里,失意作家酗酒、嗑药、无力支付房租,是很常见的剧情。虽然现实也有J·K·罗琳这样凭一部《哈利·波特》就跻身《福布斯》富人排行榜的作家,但许多依靠文字吃饭的人,财商都很低,经常会出现财务上的问
唐宁在纽交所敲响上市钟。  2015年12月18日,宜信旗下的P2P平台——宜人贷在纽约证券交易所挂牌交易,成为中国P2P行业第一家上市公司。认清方向:中国离信用社会并不遥远  宜人贷由宜信公司于2012年推出。成长的这几年,正是中国互联网金融经历了野蛮发展后,逐渐从草根创业走到拼实力的阶段。上市之后再回首创业过程,宜人贷的董事局主席、创始人唐宁表示,宜人贷之所以能从激烈的市场竞争中脱颖而出,得益