每次父亲出书，都会要求我做拙文为其开篇序言，纵使文辞稚嫩羞于提笔，但作为最亲近的人，自有无法拒绝的理由和特别的意义。之前写过的两篇序言散发着年少孩童直观体验的青涩滋味，因为我刚跨过25岁标签，多少有了点自以为是的成熟气息，而自己走的日子长了，父亲在心里的样子也着实有了变化。
　　我总是不免回忆自己的成长经历，都说父女的关系美妙又玄妙，回望过去他的身影总像是孤独远望的灯塔。从儿时脱离课本只被叮嘱“真善美”和理想的可贵以至于让我在成长的道路上面对许多现实的问题，即便缺乏“常识”屡次挫败却不失乐观，到年少轻狂因为放任天性而过于烂漫的少女时代，直到现在依旧找寻自己信仰的过渡期，他都似乎始终在一边观望，不曾过多干涉甚至处处体谅我那幼小的自尊，给予我别样的自由，同时铸建起慈祥却不失威严的守护者形象。
　　而这个守护者的本色终究还是沉默的。在我离开家乡之前的岁月里，大部分时间，他总是孤独地在与自己相处，一个人看书画画，一个人抽烟独坐，许多个下午我们在相邻的房间里各自忙碌，只在日落时谈笑片刻，有时我会试图打破这种沉默，但也会因为他的自我专注而退却。人们总说孤独是种美感，在这个太沉沦于感官刺激和物质占有的时代里，父亲这种常年与自我灵魂的私密沟通所带来的沉静享受和乐趣是年轻的我至今都无法完全理解的。在他的世界里，他根本不需要陪伴，或许在他看来生命的美好来源于懂得和自己对话，只有了解自己，才能获得真正的自由。
　　对孤独的热爱固然会使他成为庸人自扰的忙碌人群中的“异类”，却不意味着他与世隔绝的封闭。相反，忠于“自我”之后，他却更能完全释放“自我”。传统文化中的为人处事之道为你我锻造了世俗的面具，生活更像是一场表演，酒精往往是表演结束的虚假信号，情绪纵然回归自我，假面却未必拿下，但父亲却能彻底打碎，释放人之初时的顽劣、天真及痴嗔，全然不顾周遭的眼光。不论是旁若无人的放声高唱，还是喜形于色的洋洋得意，甚至是激愤的谩骂，这对旁观者来说，父亲就是在表演，而演出名则叫“自我”。年少不更事时关注自身的我无暇顾及其他，往往忽略父亲的“另类”，但经过自己从象牙塔走向社会的身份转变，才越发体味这种“自我”的稀罕。我也曾对父亲这样的“自我”产生过怀疑，然而看到周遭人因父亲的表演被感染到真情流露时，我才慢慢学会珍视和宽容。事实上，当从小耳濡目染的我也不知不觉疏于“妆点粉饰”自我形象以至于身边朋友感叹我不修边幅的个性和有悖常理的不谙世事时，我才明白大家看到我父亲之后疑云散去的恍然大悟和古人云“有其父必有其女”的道理。
　　酒精的确诱人，却不是他释放天性的必要条件。生活中的他时常抱着一颗赤子之心，相信人之初性本善。阿谀奉承、随波逐流向来不是他的本性，相反他更像一个斗士，喜欢和一切看不惯的权势不公进行搏斗，这场战斗往往牺牲的是自己的利益，但他似乎从不后悔。
　　相由心生，画自心出。庄子有云“独与天地精神往来”般的无尽孤独，在父亲的笔下越发丰富多彩；李白诗中“花间一壺酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人”的意境信手拈来，率性癫狂的魏晋风骨无处不在；寒江独钓、听取蛙声的孤独是自给自足的；三两老头柳荫下棋对弈、举杯共饮的孤独是相映成趣的；三五成群各有所思间、或私语的世人画面是如影随形的。
　　蒋勋说得好：“其实美学的本质或许就是孤独。”那些行走在自负的孤独岁月中的艺术家无法与世界达成共识，反将把自己的孤独上升到美学与哲学的高度。但孤独是需要经过内向性的自省才能越发饱满的，父亲的艺术风格也伴随着他的生命体验发生着变化。年轻时期对西方艺术的憧憬与渴望以及了解自我与世界的蓬勃热情造就了其独特的彩墨笔法；而经历了北漂后回归平淡家庭生活的矛盾冲突催生了他笔下对社会成熟思考和个性标记的纠缠系列；如今已是五十知天命的年纪，父亲更能参透世事无常、笑看云淡风轻，于是那些禅意无限意境万千的文人画更像是种“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”的喃喃自语。
　　父亲深知追求艺术的孤独与艰辛，所以即便我在儿时表现出些许绘画天赋和极大热忱，也并没有子承父业。以上仅是作为门外汉的我从有限的美学欣赏能力和并不丰富的生活阅历出发对父亲绘画世界的所思所想，这更像是一种与父亲同行数载后的猛然回望。春去秋来，岁月静好，父亲的绘画一直在路上，我相信他的脚步不会停歇。他内心的孤独是否能够再次突破已有的囹圄，我和您一样期待！