论文部分内容阅读
哈尔滨话剧院1990年代初期的时候经常上映老电影，那时我住在和话剧院相隔两条街的地方。话剧没有看几场，周末常常去看老片子，票价很低，那些四五十年代的好莱坞和前苏联及其他社会主义阵营国家的电影算补齐了。话剧院的老招牌、老楼经过多年的风吹雨打有一股特别的味道。斜对面是一副食，家中日常食杂都是在那里买的。那时还有零卖的酱油、醋，两个大大的木桶有厚厚的木盖儿，给酱油、醋沁得黑乎乎的，夏天，酱油、醋都长毛，也没有人特别在意。店员穿蓝布大褂，拿着提遛儿撇撇白毛，一个白色掉瓷的搪瓷漏斗插进瓶子里，顾客拎的瓶子大多是一斤的白酒瓶子，装一斤酱油或者醋正好。从一副食出来身上总有酱油醋和酱菜的味道。但一副食的面包、香肠、点心都是哈尔滨的名牌，常常买一点零食就进话剧院看电影了。彼时，索菲亚教堂周围都是破房子，都做了小买卖，服装和小百货的摊床寸土寸金，加上没有改造前的菜市场，那种轰轰烈烈的繁荣让人眩晕。这里产生了哈尔滨第一批万元户，现在他们都搬进了曼哈顿、金太阳、透笼街等商场。话剧院坐落在热商圈有点另类。
《眉间尺》刚刚上演的时候，话剧院还没有装修，说是小场话剧，其实是大舞台把幕布拉上，演员和观众都在台里。观众坐在折叠椅上，看话剧的多半是人家圈儿里人，像我等花钱买票的小民实在是珍奇动物，但是还真的没有人把咱们当成珍奇动物来爱护。我和黛坐在后排的折叠椅里。坐在一排，演员折腾起来的灰尘太大，有点呛。导演黄湘东是个瘦高的大个女人，很拿得住的样子。当时看了这个剧，觉得黄湘东在这个小城里呆着有点白瞎，还觉得这里也不是她的久居之地。但是她居然一直在。2007年她导演了邹静之的《我爱桃花》，话剧院的当家花旦王晓玲主演桃花。2005年在北京人艺小剧场看《我爱桃花》的时候，这个剧正在向演出100场进军。我看那场，演桃花的是吴珊珊，一个瘦瘦的女孩，举着腰刀，“如水的刀啊”，很努力地想要表现出既希望情人能杀了丈夫带自己奔向希望的明天，又不忍心真的杀夫的多层次情感，那对她来说是一件为难的事情，不如她在儒勒·福舒瓦的《油漆未干》里演关妮对劲儿。王晓玲演到此的时候，层次分明、连贯不做作，脸上的表情丰富而不含混。王晓玲是那种想要演单纯反而不大让人信服，多层次的东西却能从容表现的人。桃花在人艺便是人艺的桃花，在哈尔滨就是北方的桃花。哈尔滨的话剧演员追求一点东北口音，喜欢在剧中融进一点二人转、歌舞的要素，那一树的桃花，在冰天雪地里倔强地开放。邹静之很高兴他的剧有了不同演绎，特地到哈观看演出。邹静之看剧的那天，恰好我带母亲去看。邹静之耐心地给母亲签名留念，温和地和母亲握手，说，您能来看戏我就非常感谢了。大家的谦逊尤其动人。母亲像追星的小孩子一样开心。
我还喜欢《秋天的二人转》里的王晓玲，一个有好多经历的二人转艺人，带着女儿漂泊。离婚，良心未泯，善良仍在，爱着自己的所爱，傍着自己的所傍，人跟着钱和生活移动，心随着爱情转移。在一个主旋律的剧里她的那点独特便更加显眼。
前不久哈尔滨话剧院上演的《动物园的故事》是很考演员功力的一个剧。全场只有两个演员，彼得和杰利，王禹饰演的彼得不像是美国纽约的中产，有点像老实巴交的东北知识分子；曹瑞演的杰利有点颓、有点心理障碍、不想活只想死地作。话痨般的东北味台词满布一个半小时，流畅、起伏、变化，在一个半小时的喋喋不休中没有让人厌倦是一件不容易的事。北京人艺也演过《动物园的故事》，他们力求向美国人靠拢，但终于成为了北京油子，反而不如咱东北彼得和杰利让人看得舒服。哈尔滨话剧院的另一部、也是以台词见功底的剧《等待戈多》就差远了，不说也罢。
那次我和黛，（当然，看演出经常是我和黛，）看一出剧，里面有一个角色是在英国学医的医生，那医生戴塑胶黑边眼镜、穿白大褂倒是正常，穿一双尘满面、鬓如霜的黑皮鞋就有点过分，一鞋沟的土，仿佛看到鲁迅小时候看的社戏，描眉画眼、插了满头珠翠的戏子穿了一双草鞋。我总想，不敬业也不至于如此啊！英国回来的医学博士啊，没有管家打理你的皮鞋你自己也要擦擦干净不是？演员就更要注重自己的形象了，总不至于这样啊，打嗝打出白菜炖土豆的味也把你的皮鞋蹭亮好不好？看《香水》，不是聚斯金德的《香水》，是他们自己排的一出话剧，里面的男主角大约是什么公司的白领吧？可以出国的那种人，一双黑皮鞋一条米色的西裤，翘起二郎腿，一双白袜子横空出世。演出结束出来我说，咋地也不能穿黑皮鞋白袜子露一节飞毛腿呀。黛说，他要是穿黑凉鞋白袜子你咋整？还不看了？不要这么挑剔。正是这样的细节透出小城文化的拘谨和粗糙。
我不愿意在我居住的这个城市看话剧、听音乐会及一切其他演出的原因不仅仅是因为没有好看的演出，更主要的是没有好的剧院、好的剧院管理和好的观众。音乐厅卖那种凄厉作响的塑料袋装食品，所有演出场所都没有存衣间，而观众绝对不遵守任何看演出的规矩。黛和我的看法不同，她喜欢在家门口看戏，卖票的大姐、收票的老弟都熟头熟脸儿的，乡里乡亲的氛围让她觉得亲。乡里乡亲的没什么不好，但身前身后总有带小孩儿的，在孩子和家长的闹腾中我看不下去话剧。
不是说北京的观众有多高的修养，北京剧场的管理相对要好得多，身边有一个咔咔吃爆米花的观众没在北京遇到过。从小时候看《茶馆》开始，于是之的王掌柜、蓝天野的秦二爷、黄宗江的松二爷、郑榕的常四爷、英若成的老、小刘麻子，直看到现在梁冠华的王掌柜、宋丹丹的康婆婆、杨立新的秦二爷、濮存昕的常四爷、冯远征的松二爷，何冰的老、小刘麻子，我惯性地看下来，过瘾！朋友都说，你有毛病啊，逮着就泡《茶馆》。我就是有毛病，这毛病是北京人艺一辈儿一辈儿、一拨儿一拨儿的演员、导演给惯出来的。好的演员惯出好的观众，好的观众也惯出好的演员；好的剧场养好的剧目，好的剧目也养好的剧场。大家得相互惯着、养着。
翟永明谈论女性艺术，女艺术家的世界是狭窄的，关注的都是身边的事情。男性就不狭窄了吗？就是关注星空也不过是地球的井底之蛙。我喜欢玛丽·卡萨特的油画《包厢中的女人》，那些胖胖的、生活优裕的妇女安静而端庄地坐着，前面一个妇女手里捧着玫瑰，后面一个用扇子遮着嘴，看得出包厢里的女人跟着剧中的故事悲喜着。《风月俏佳人》，1990年的片子，主演是老白脸里察·基尔和大嘴美女茱莉亚·罗伯茨。罗伯茨演的妓女薇薇安被改造成淑女的样子，由里察·基尔带着去看歌剧《茶花女》。薇薇安坐在包厢里，鲜红的礼服，露着香肩，她当然没有正襟危坐，她像个孩子，手肘搭在包厢前边，看到茶花女悲伤地唱着，她泪流满面，她们的心里都不习惯放置幸福。里察·基尔哪里想到，一个妓女会被歌剧感动。关于剧院里的包厢，小时候看的前苏黑白片，演《天鹅湖》，也有包厢，里面有让小孩子害怕的阴谋在产生。新装修好的话剧院的包厢改成通开式的，没有单包，没有厚厚天鹅绒门帘暗暗地低垂。想和黛做作地玩一下，按照画中人的样子拍张照片都找不到地方。
现在的我和黛，周末的时候战斗一般奔向剧院。但我们的感觉还是不错的，与其他的孩子妈妈相比，她们多在学校里跟着孩子上课。我们早两个小时到剧院旁边的饭店，坐在临街的座位里，隔着窗子看外面，嘈杂被窗子阻隔，成了无声影片，对面就是曼哈顿，街面上浮着一层人，他们匆匆地游动。黛，举杯慢慢地喝一口茶，沉吟下来。她在电话里可以讲个不停，甚至可以讲一个钟头，见面反而没话。我建议用手机聊天，虽然面对面。黛便憨厚地笑，黛享受幸福，看上去稳稳当当的，攥在手心里绝不会跑掉的胜券在握，配上她厚实的肩膀，让人心安。不似我惊惊慌慌的，煮熟的鸭子都能给整飞了。
黛说老谁得癌死了，我们把他烧完后扔到松花江里了，朋友几个商定，谁要是死了，剩下的人就把他扔进江里，最后一个人只好不知所终。我说，算我一个哦，但你一定要死在我的后面，要是死在我的前面我可不饶你，我要上穷碧落下黄泉地折腾你，你知道我能折腾人。黛便笑着答应了，反正这事谁说了都不算。我说，如果写成剧本，搞成话剧也不错，一伙儿朋友，从青春年少到暮年，分分合合、聚聚散散，到老了，又聚到一起，一个个地死，一个个地扔进江里，最后一个只好自己到江边洗骨头，洗自己的一堆白骨，越洗越瘪，越洗越矮，最后成了一堆白骨和一堆皮囊，既很现实也很后现代，一定好玩儿哈。
黛提起谁谁的暗恋者最近要浮出水面，我们一起分析这份迟来的爱情。外面那个演杰利的男孩儿过去。我说，杰利过去了，他叫什么来的？黛说，叫曹瑞。我们说，他的个子真矮，其貌真的不扬，怎么移到戏里就变了个人似的？这孩子要想大出息必定要吃一番大苦才行。然后回到谁谁的恋情，说着说着话题就拐弯了，拐到北京正在上演的剧目。我说，那次去看赖声川的《暗恋桃花源》，看了香港和大陆版的，台湾版的没看上，什么时候再演过去看看啊……黛说，你怎么跟集邮似的，就差这一张了。我说，哎，人家赖声川每次都谢幕的，非常感谢看戏的人，咱们的导演从不出面，我怀疑演出的时候他们不在。黛说，有可能哦。
（编辑·俞大振）
《眉间尺》刚刚上演的时候，话剧院还没有装修，说是小场话剧，其实是大舞台把幕布拉上，演员和观众都在台里。观众坐在折叠椅上，看话剧的多半是人家圈儿里人，像我等花钱买票的小民实在是珍奇动物，但是还真的没有人把咱们当成珍奇动物来爱护。我和黛坐在后排的折叠椅里。坐在一排，演员折腾起来的灰尘太大，有点呛。导演黄湘东是个瘦高的大个女人，很拿得住的样子。当时看了这个剧，觉得黄湘东在这个小城里呆着有点白瞎，还觉得这里也不是她的久居之地。但是她居然一直在。2007年她导演了邹静之的《我爱桃花》，话剧院的当家花旦王晓玲主演桃花。2005年在北京人艺小剧场看《我爱桃花》的时候，这个剧正在向演出100场进军。我看那场，演桃花的是吴珊珊，一个瘦瘦的女孩，举着腰刀，“如水的刀啊”，很努力地想要表现出既希望情人能杀了丈夫带自己奔向希望的明天，又不忍心真的杀夫的多层次情感，那对她来说是一件为难的事情，不如她在儒勒·福舒瓦的《油漆未干》里演关妮对劲儿。王晓玲演到此的时候，层次分明、连贯不做作，脸上的表情丰富而不含混。王晓玲是那种想要演单纯反而不大让人信服，多层次的东西却能从容表现的人。桃花在人艺便是人艺的桃花，在哈尔滨就是北方的桃花。哈尔滨的话剧演员追求一点东北口音，喜欢在剧中融进一点二人转、歌舞的要素，那一树的桃花，在冰天雪地里倔强地开放。邹静之很高兴他的剧有了不同演绎，特地到哈观看演出。邹静之看剧的那天，恰好我带母亲去看。邹静之耐心地给母亲签名留念，温和地和母亲握手，说，您能来看戏我就非常感谢了。大家的谦逊尤其动人。母亲像追星的小孩子一样开心。
我还喜欢《秋天的二人转》里的王晓玲，一个有好多经历的二人转艺人，带着女儿漂泊。离婚，良心未泯，善良仍在，爱着自己的所爱，傍着自己的所傍，人跟着钱和生活移动，心随着爱情转移。在一个主旋律的剧里她的那点独特便更加显眼。
前不久哈尔滨话剧院上演的《动物园的故事》是很考演员功力的一个剧。全场只有两个演员，彼得和杰利，王禹饰演的彼得不像是美国纽约的中产，有点像老实巴交的东北知识分子；曹瑞演的杰利有点颓、有点心理障碍、不想活只想死地作。话痨般的东北味台词满布一个半小时，流畅、起伏、变化，在一个半小时的喋喋不休中没有让人厌倦是一件不容易的事。北京人艺也演过《动物园的故事》，他们力求向美国人靠拢，但终于成为了北京油子，反而不如咱东北彼得和杰利让人看得舒服。哈尔滨话剧院的另一部、也是以台词见功底的剧《等待戈多》就差远了，不说也罢。
那次我和黛，（当然，看演出经常是我和黛，）看一出剧，里面有一个角色是在英国学医的医生，那医生戴塑胶黑边眼镜、穿白大褂倒是正常，穿一双尘满面、鬓如霜的黑皮鞋就有点过分，一鞋沟的土，仿佛看到鲁迅小时候看的社戏，描眉画眼、插了满头珠翠的戏子穿了一双草鞋。我总想，不敬业也不至于如此啊！英国回来的医学博士啊，没有管家打理你的皮鞋你自己也要擦擦干净不是？演员就更要注重自己的形象了，总不至于这样啊，打嗝打出白菜炖土豆的味也把你的皮鞋蹭亮好不好？看《香水》，不是聚斯金德的《香水》，是他们自己排的一出话剧，里面的男主角大约是什么公司的白领吧？可以出国的那种人，一双黑皮鞋一条米色的西裤，翘起二郎腿，一双白袜子横空出世。演出结束出来我说，咋地也不能穿黑皮鞋白袜子露一节飞毛腿呀。黛说，他要是穿黑凉鞋白袜子你咋整？还不看了？不要这么挑剔。正是这样的细节透出小城文化的拘谨和粗糙。
我不愿意在我居住的这个城市看话剧、听音乐会及一切其他演出的原因不仅仅是因为没有好看的演出，更主要的是没有好的剧院、好的剧院管理和好的观众。音乐厅卖那种凄厉作响的塑料袋装食品，所有演出场所都没有存衣间，而观众绝对不遵守任何看演出的规矩。黛和我的看法不同，她喜欢在家门口看戏，卖票的大姐、收票的老弟都熟头熟脸儿的，乡里乡亲的氛围让她觉得亲。乡里乡亲的没什么不好，但身前身后总有带小孩儿的，在孩子和家长的闹腾中我看不下去话剧。
不是说北京的观众有多高的修养，北京剧场的管理相对要好得多，身边有一个咔咔吃爆米花的观众没在北京遇到过。从小时候看《茶馆》开始，于是之的王掌柜、蓝天野的秦二爷、黄宗江的松二爷、郑榕的常四爷、英若成的老、小刘麻子，直看到现在梁冠华的王掌柜、宋丹丹的康婆婆、杨立新的秦二爷、濮存昕的常四爷、冯远征的松二爷，何冰的老、小刘麻子，我惯性地看下来，过瘾！朋友都说，你有毛病啊，逮着就泡《茶馆》。我就是有毛病，这毛病是北京人艺一辈儿一辈儿、一拨儿一拨儿的演员、导演给惯出来的。好的演员惯出好的观众，好的观众也惯出好的演员；好的剧场养好的剧目，好的剧目也养好的剧场。大家得相互惯着、养着。
翟永明谈论女性艺术，女艺术家的世界是狭窄的，关注的都是身边的事情。男性就不狭窄了吗？就是关注星空也不过是地球的井底之蛙。我喜欢玛丽·卡萨特的油画《包厢中的女人》，那些胖胖的、生活优裕的妇女安静而端庄地坐着，前面一个妇女手里捧着玫瑰，后面一个用扇子遮着嘴，看得出包厢里的女人跟着剧中的故事悲喜着。《风月俏佳人》，1990年的片子，主演是老白脸里察·基尔和大嘴美女茱莉亚·罗伯茨。罗伯茨演的妓女薇薇安被改造成淑女的样子，由里察·基尔带着去看歌剧《茶花女》。薇薇安坐在包厢里，鲜红的礼服，露着香肩，她当然没有正襟危坐，她像个孩子，手肘搭在包厢前边，看到茶花女悲伤地唱着，她泪流满面，她们的心里都不习惯放置幸福。里察·基尔哪里想到，一个妓女会被歌剧感动。关于剧院里的包厢，小时候看的前苏黑白片，演《天鹅湖》，也有包厢，里面有让小孩子害怕的阴谋在产生。新装修好的话剧院的包厢改成通开式的，没有单包，没有厚厚天鹅绒门帘暗暗地低垂。想和黛做作地玩一下，按照画中人的样子拍张照片都找不到地方。
现在的我和黛，周末的时候战斗一般奔向剧院。但我们的感觉还是不错的，与其他的孩子妈妈相比，她们多在学校里跟着孩子上课。我们早两个小时到剧院旁边的饭店，坐在临街的座位里，隔着窗子看外面，嘈杂被窗子阻隔，成了无声影片，对面就是曼哈顿，街面上浮着一层人，他们匆匆地游动。黛，举杯慢慢地喝一口茶，沉吟下来。她在电话里可以讲个不停，甚至可以讲一个钟头，见面反而没话。我建议用手机聊天，虽然面对面。黛便憨厚地笑，黛享受幸福，看上去稳稳当当的，攥在手心里绝不会跑掉的胜券在握，配上她厚实的肩膀，让人心安。不似我惊惊慌慌的，煮熟的鸭子都能给整飞了。
黛说老谁得癌死了，我们把他烧完后扔到松花江里了，朋友几个商定，谁要是死了，剩下的人就把他扔进江里，最后一个人只好不知所终。我说，算我一个哦，但你一定要死在我的后面，要是死在我的前面我可不饶你，我要上穷碧落下黄泉地折腾你，你知道我能折腾人。黛便笑着答应了，反正这事谁说了都不算。我说，如果写成剧本，搞成话剧也不错，一伙儿朋友，从青春年少到暮年，分分合合、聚聚散散，到老了，又聚到一起，一个个地死，一个个地扔进江里，最后一个只好自己到江边洗骨头，洗自己的一堆白骨，越洗越瘪，越洗越矮，最后成了一堆白骨和一堆皮囊，既很现实也很后现代，一定好玩儿哈。
黛提起谁谁的暗恋者最近要浮出水面，我们一起分析这份迟来的爱情。外面那个演杰利的男孩儿过去。我说，杰利过去了，他叫什么来的？黛说，叫曹瑞。我们说，他的个子真矮，其貌真的不扬，怎么移到戏里就变了个人似的？这孩子要想大出息必定要吃一番大苦才行。然后回到谁谁的恋情，说着说着话题就拐弯了，拐到北京正在上演的剧目。我说，那次去看赖声川的《暗恋桃花源》，看了香港和大陆版的，台湾版的没看上，什么时候再演过去看看啊……黛说，你怎么跟集邮似的，就差这一张了。我说，哎，人家赖声川每次都谢幕的，非常感谢看戏的人，咱们的导演从不出面，我怀疑演出的时候他们不在。黛说，有可能哦。
（编辑·俞大振）