儿时读书的岁月，日子过得紧巴。十来岁，个子噌噌直蹿，母亲总是上下打量我，幸福地笑谈：不见个子长，只见衣裳短。每天看我狼吞虎咽地横扫饭桌，母亲经常拍着我的脑瓜嗔怪：真是半大小子，吃死老子。但家境的艰难，我尚未体会，只一味地回家便喊：娘，我饿了！
　　母亲应声下厨一阵忙活，端上虽不丰盛但却喷香可口的饭菜；我也不懂谦让，只管往嘴里拔拉。父母并不坐下，而是在我吃饭的当儿，忙乎着热上一顿的剩饭。等我吃得半饱，他们才围在桌旁，默默地吃着剩饭，嚼着咸菜，筷子很少夹到我跟前的新鲜菜。有时，我也会很乖地让父母吃，可他们总说：剩饭不吃，倒掉怪可惜的。
　　我拍拍肚子，挺直腰板，起身畅快地打过饱嗝，便起身回屋写作业了。此时，父母才开始津津有味地吃我的剩菜，不时幸福地瞅一眼屋里的我。其实，说是吃，不如说是尝。因为本不多的菜，总会又剩下，以待下顿我吃新的，他们吃旧的。一年四季，几乎天天如此。
　　农忙时，放学回家，父母下地未回，而我已是饿得前心贴后背。饿狼般推门而入，总会一眼瞧见当屋的桌上饭已妥当。几只白瓷碗扣在盘上，揭开来，便有热乎乎的饭菜勾我肠胃。父母劳碌一天回来，又一如既往地以上顿和当顿的剩饭充饥。以至于在我的记忆里，父母是那样固执地爱吃剩饭，且吃得香甜，想起来就心酸。心酸他们故意与我错时悄然吃剩饭，心酸他们为我成长付出的无言无尽的爱，心酸值得回味一生、苦了父母养了自己的无边幸福。
　　结婚之后，离开父母，他们已不再吃我的剩饭，可我却又吃起了“剩饭”。
　　“裸婚”后的小日子，过得有些拮据。但一日三餐，我和妻子争抢下厨，轮番掌勺、帮灶，虽是粗茶淡饭，照样吃得有滋有味。我主张当顿饭当顿吃完，坚决不吃剩饭，妻子也便响应。可每次吃到最后，本来就做得不多的盘里，总会剩下几块肉、一些菜。
　　“争吵”便因此而生，相互埋怨：把剩饭吃完，不许浪费！妻子说：你想让我吃成胖猪呀？我说：你想让我撑破肚皮呀？推来推去，总是我独享“剩饭”，因为她无理主张“宁做一桌菜，不刷一只碗”，丢下残局让我收拾。除非，我故献殷热情地夹起来送到她嘴边，她才乐呵呵地长“啊”一声大口吞下；否则，绝不亲自吃最后一口。当然我清楚，她是怕我吃不饱，我是怕她吃不好。
　　乡下教学时，我自立伙食。于是每周日的晚饭，妻子总会故意多做一些，且常是水饺、包子、烙饼、炖肉之类，方便我周一早上带到学校。于是这些融入妻子爱意的“剩饭”，便可美美地吃到周三，惹得同事好生羡慕。
　　换了工作，不必分居两地，但工作性质的转变，让我经常加班、应酬，有时忙得顾不上吃饭，有时喝酒吃不下饭。于是妻子便打破常规，每顿必剩；我怨言不断，妻子却照样多做。可每当我不能准时回家、或半夜酒醒肚子饿时，打开冰箱总能伸手端出剩饭，简单一热，便可饱餐。这才明了妻子“剩饭”里的良苦用心和浓情一片。
　　有了女儿，我和妻子也如我们的父母一般，吃起了女儿的“剩饭”，不由心有所触。那次买了好吃的、携妻女回家团聚，母亲照旧高兴地忙活着饭菜，我们帮衬着、逗趣着讨母亲欢心。一家人落坐，母亲一如从前将我们爱吃的菜全部推到我们这边，他们跟前摆上了上顿的剩菜。我明白二老的心思，只吃了几口新菜，便佯装说：这些菜，我们天天吃，现在特想吃你们碗里的玉米面疙瘩、青辣椒咸菜。妻子也点头。
　　父母一愣神，既而笑着推碗给我们：你们生活好了，想吃家里的粗粮了呀？我俩痛快地大口吃着，算是对父母的回答。没了剩饭，父母只好吃我们剩下的新鲜饭菜。我知道，父母一向节俭，也只有我们回家才买些好吃的带给他们，他们也才舍得把藏了许久的鸡蛋、腌肉慷慨炒了给我们。豁牙缺齿的父母，边慢嚼着我们特意而剩的饭菜，边说：又剩这么多，够我们吃两顿了！心里真是五味杂陈。于是暗自决定，定要常回家吃饭，这样父母便不再孤寂，也便可多吃“新鲜”的“剩饭”了。
　　一碗剩饭，再平常不过，但融入其中的却是浓浓的情和爱。一路走来，我所体会到的是父母对儿女无私的怜惜与爱护、夫妻双方相濡以沬的珍重与疼爱、儿女对父母真诚的理解与孝敬。
　　“剩饭”有尽，但情爱恒长！
　　
　　□ 编辑 朱墨轩 □ 美编 庞佳