阅读埃菲尔铁塔

来源 :读书 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Akobe
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在罗兰·巴特的著述中,《埃菲尔铁塔》是独特的:其中的大部分文字起初是安德烈·马尔丁(Andre Martin)摄影集《埃菲尔铁塔》(La Tour Eiffel,一九六四)的解说词,直到一九八九年影集再版,全文才正式刊出。与生俱来的“附属”性,注定了《埃菲尔铁塔》在学术研究中的边缘位置,学者们几乎不谈论它,只为它草草贴上若干标签——从“社会神话研究”到“符号学”的过渡期作品,符号学和结构主义分析,等等。高度的文本自足、抒情的散文体裁,无一不凸显着《埃菲尔铁塔》的“非理论性”,但从学术写作的“技巧”看,《埃菲尔铁塔》恰恰是罗兰·巴特最精妙的作品,是人们进入其思想空间的绝佳导引。
  “技巧”或许是巴特作品成为“巴特体”的理由。二十世纪七十年代末,有本名叫《罗兰·巴特轻松学》(Le Roland-Barthes sarispeine)的小書曾在法国风靡一时,两位作者称,罗兰·巴特是“一门通用语”(un langageuniversel),读者可以通过他们编写的十八课(文字游戏、似是而非等)来轻松掌握这门“语言”。这番戏谑淋漓尽致地展现出“巴特体”的时髦、可辨。“巴特体”的流行源于巴特的公共写作:一九五四至一九五六年,巴特每个月都会为《新文学》(Les Lettresnouvelles)的“本月神话”栏目撰写短评,这些文章后来略加修订,和长文《今日神话》一起结集出版,成了大名鼎鼎的《神话学))。人们一向认为,《神话学》是巴特最有趣、最好读的作品,《埃菲尔铁塔》的写作风格与之一脉相承。
  可以说,“神话学”和“符号学”是“巴特体”可辨识度的根源,也是读者进入《埃菲尔铁塔》的两大关键。“神话”一词在全文中共出现了十八次,而且几乎都是偏离日常语义的巴特式“神话”,能否准确理解这些“神话”,决定了人们能否走进巴特的纸上巴黎。何谓“神话”?巴特的回答是:“神话就是一种言说方式(措辞、言语表达方式,le mytheestune parole)。”概言之,“神话”是一种有待破解的幻象,是社会生活中一种旨在淡化意识形态的文化编码。通过制造“神话”,文化将自身呈现为合乎自然的样貌。因此,“神话学”的任务就是“解码”与“祛魅”,它要刺穿资产阶级的日常生活细节,在讥嘲中让司空见惯的意义现出原形,把读者从一个个“神话”中拖拽出来。
  《埃菲尔铁塔》也是以符号学“译解”现代建筑及城市空间的典范。巴特的“神话学”本身便深蕴符号学旨趣:神话的研究属于符号学,神话是一种意指形式、一个次生符号学系统,其能指因含混的呈现方式而具有二重性,神话本身就是一种扭曲。巴特说,“符号学是一门形式科学,因为它研究意义,而不管意义的内容”,因此,符号学的对立面就是作为“历史科学”的意识形态。不过,巴特的铁塔分析所依托的,更像是一种为社会学服务的符号学,它旨在让不同学科的目光形成充分互动。
  如上种种,决定了须臾不离“想象”的《埃菲尔铁塔》具有格外缜密的结构。整篇散文仿佛一个精巧的语法系统,连开场辞都是苦心经营的。有趣的是,现有的两种中译对全文首句的处理颇不相同。怀宇译作:
  莫泊桑曾经常在埃菲尔铁塔餐厅上用午餐,然而他却不喜欢铁塔。
  李幼蒸译作:
  莫泊桑常在埃菲尔铁塔上用午餐,虽然他并不喜欢那里的菜肴。
  这句话的原文是:“Maupassantdejeunaitsouvent au restaurant de laTour.et pourtantil ne l’aimait pas.”两种译法的主要分歧在于,被省音的代词“l”’究竟指代什么。怀宇认为那是阴性代词“la”,指代“la Tour”(铁塔),李幼蒸似乎受英译影响,认为它指代“dejeuner”(午餐)。紧接着这句话的是:“他常说,这是巴黎唯一一处不是非得看见铁塔的地方。”因而从上下文看,李译更为妥帖——俏皮如巴特,绝不会赘言“不喜欢铁塔”。但确切说来,这里的“l”’即阳性代词“le”,指代“le restaurant dela Tour”(铁塔餐厅),说的是莫泊桑总爱造访那家自己不喜欢的餐厅。于是,这篇妙趣横生的铁塔赞辞就在“l”’的指称游移中徐徐展开了。
  在巴黎,“铁塔午餐”是个家喻户晓的都市传说,据说来自莫泊桑与一名记者的塔上对话。作为《反对修建埃菲尔铁塔》抗议书的签署人之一,莫泊桑简直可以代表那一代厌恶铁塔的法国高知。因此,巴特的开场辞不仅暗示了关于铁塔的“悖论”(要在视线上远离,必先与之合一),还暗示了传统与现代、艺术与科技之间的冲突。而这两点,恰恰是巴特“译解”铁塔的核心。
  《埃菲尔铁塔》运思的严密工整,与其修辞的随性变幻大异其趣。循“目光一物体一象征”的线索,巴特首先将铁塔展陈为“自然现象”和“法国象征”,这是人们最熟悉的“目光”:铁塔无处不在。旋即,巴特式“目光”使铁塔成为具有各种“二重性”的复合体:它是含义无穷的“空能指”,是既“会看”又“被看”的完全之物,是空洞无用的纪念塔(“达到了纪念塔的某种‘零’状态”),是彻底背叛传统审美的“艺术品”,是全无可看之物的“旅游胜地”……巴特的文化随笔往往比理论著述更显高明,因为前者才是敏锐洞察力的最佳归宿。他写道:“建筑物永远既是梦想物又是功能的体现者,既是某种空幻之表现,又是某种被使用的工具,这种双向运动却具有十分深刻的意义。”(4页)这短短的一句,却已包含后文结构分析的全部逻辑生长点。
  从天马行空的意指运作落回喧嚣熙攘的观光人群,问题随之而来:“我们为什么要去参观埃菲尔铁塔?”(6页)巴特给出的理由是,铁塔是梦幻的“凝聚器”——这个关键的隐喻可谓全文枢纽。铁塔首先是“目光”,目光的内与外,就是对铁塔的远眺与回望。游客凭铁塔向外眺望,都市空间及其人性况味立刻转化为新的“自然景象”,而这幅鸟瞰图景给观者一种“结构”的心智样式。这种“破译”思维使巴黎的地理、历史、社会结构成了可读的“文本”:“每一位铁塔的游览者都在不知不觉中实践着结构主义。”(9页)“它所聚拢的正是首都的这一本质,并将其赠予向它奉献自己‘入族礼’的外来者。”(14页)铁塔是“阅读”巴黎的目光,是理智力量与宗教仪式的复合。
其他文献
二○一九年受到媒体关注时,我表了决心:“我仍是文学一线的劳动力.”二○二○年夏,一到中国作协北戴河创作之家,立即敲键写小说《夏天的奇遇》.我接受了一位老友的意见,在朗
期刊
缪荃孙《书林清话·序》云:“夫苏垣固学术一大都会也,考订家自惠氏父子至宋于庭、陈硕甫,校勘家自陈景云至顾千里、张绍安,收藏家自徐传是至黄荛圃、汪阆原,均非天下人所几及。”此序详列苏州文化名人,其中惠周惕、惠士奇、宋翔凤、陈奂、陈景云、顾广圻、徐乾学、黄丕烈、汪士钟皆为人所知,只有校勘家“张绍安”名不见经传,事迹不详。  按:“张绍安”,当为“张绍仁”之讹。缪氏《书林清话·序》不见于《艺风堂文集》《
期刊
吴冠中一生最看重三个人:“鲁迅、梵高和妻子.鲁迅给我方向、给我精神,梵高给我性格、给我独特,而妻子则成全我一生的梦想,平凡,善良,美.”鲁迅对于吴冠中来说,是灯塔,是路引
期刊
古希腊神话中,伊卡洛斯是最早飞翔的人。他与父亲为了逃离克里特岛的牢笼,用蜡和羽毛制作出自己的翅膀。在法国社会学家吉勒·利波维茨基看来,数字技术帮助人们超越了此时此地的局限,尽情滑翔于无边无际的信息之海,每个人都变成了进化版的伊卡洛斯。他将我们的时代特质描述为“轻文明”,对“轻”的崇拜全面支配着物质世界与文化世界。轻盈快捷的流动,不已是互联网上的日常风景吗?而且,轻对重的袭击,可谓无往而不利,就好比
期刊
一  我曾先后三度到过长崎,对于这个城市始终充满了好奇与兴趣。将近十年前的一个初冬,在长崎历史文化博物馆翻了整整两天的古籍抄本,走出馆门时已是夜色渐浓,皓月初升……回到旅馆稍事休整,我决定出去随便走走。  长崎与我二十多年前花了不少精力研究过的扬州颇相类似,直到现在,那里的不少地名还让人浮想联翩,一些地方让人想到了江户时代,甚至似乎也回到了中国的雍乾嘉道年间……这是个不大的城市,只要时间充裕,靠双
期刊
过去,我们喜欢以“传统”与“现代”的二分法来观照二十世纪上半期的中国家庭(族)及其变革过程,这样做,看到的多是宏大的、变的一面,细微的、不变的一面容易被屏蔽,那些介于变与不变之间的,或可称为“人类之习惯”“人类之情感”的共通成分,则难以入史,多数被忽略。  二0一九年初,我曾应约为某学术刊物写过一篇有关顾颉刚与“五四”思想关联的论文,其中涉及“家庭改造”的内容,我的结论是:“五四”时期,顾颉刚走出
期刊
泷井一博教授所著《伊藤博文——知性政治家》(日本中央公论新社二0一0年版)一书的主旨,集中体现在该书的副标题“知性政治家”(日文原文为“知の政治家”)上。对于伊藤博文是一个什么样的政治家,历来众说纷纭。作者不满于学界和言论界对伊藤博文的过低评价,在这本书中要推翻的,主要是司马辽太郎式的“没有哲学的政略家、没有思想的现实主义者”这种伊藤博文形象。如该书前言所说,它试图挖掘出政治家伊藤博文所隐藏的思想
期刊
用MMS-200热模拟试验机上测定弹簧钢55SiCrA在不同冷却速率下的相变范围后,制定了55SiCrA弹簧钢盘条生产试验控制冷却程序。生产试验结果表明,盘条以2℃/s的冷却速率在640~69