你说，我们是你教过的最好的一批学生；我说，你是教过我们的最好的数学老师。
　　——题记
　　小明是我的数学老师，全名张艳明，他名字里的“艳”字曾经被我吐槽了好久，现在却觉得是那般相称——他的出现，在我青春的书页里写下惊鸿一笔。那一笔让时光惊艳、使年华在岁月的流淌中平添几许温柔。
　　小明向我们做自我介绍的时候，自信满满。我至今还记得他说：“我这个人教得不咋地，但还是能教出来几个上清华、北大的学生的。我的教学准则就是记知识、记题目、记方法。你别问我什么学校毕业的，反正肯定不是清华、北大——清华、北大的毕业生还会来当老师？但我能教出来！你看那些竞赛教练，有几个是清华、北大毕业的？但他们就是能教出清华、北大的学生！”瞧瞧，这老师先抑后扬的功力恐怕连语文老师都自叹弗如。于是我知道了小明是个有个性的人，并且自信到自恋的程度，我喜欢。
　　小明的要求高得要死，我们曾一度怀疑他是个有洁癖的人。他要求我们上课前必须将黑板擦得黑亮亮，擦不干净的话，就会唠叨当天的值日生是如何地不负责任，浪费了大家多少时间，然后会拿出孔夫子的话来验证值日生是怎样的“罪大恶极”，所以擦黑板成了我们最想躲开的值日劳动。但黑板上只要是干净的，他就会迅速将迈上讲台、脱下外套、翻好课本几个动作一气呵成，然后开始镇定自如地讲课。
　　光把黑板擦干净还不行，小明要求我们上课绝不许讲一句废话，要是被他抓到，就会用极其深奥的反语讽刺我们——不过他的话总是弯儿饶得太多，我等凡人根本无法理解其真实含义。
　　不光如此，小明的高标准严要求还体现在他手下的草稿纸上。他常常说：“看看我的草稿纸，比你们的答题卷都干净。我一张草稿纸分成四份，写上标号。你别老想着把一个题目马虎过去，再回过头来检查，高考哪里来这么多时间？而且思路都被后面的大题搞得紧紧张张，哪里还顾得上回头一道题一道题地去找？但你可以标上号，后来回过头看一眼，干净明了。”于是我知道了小明是个有轻度强迫症的人。
　　小明有个超经典的动作，数学课代表可以把它学得很像：头发要中分，左手要抱住右手手臂，眼镜要架到鼻翼上，露出那双小眼睛，透过眼镜上方的空间来打量人，腿要微微弯曲。小明上起课来是很雷厉风行的，让人不敢接近，怕被他的气场震伤，但你要是平常去问他题目，就会看到一个不一样的小明：戴着耳机，看着韩剧，学生一来立刻放下手头的事情，为你专心解疑，而且那个耐心温柔的劲头，簡直和课堂上的他判若两人。于是我又知道了小明是个略显闷骚的人。
　　但小明走了。一开始说那两节数学课会变成自习课，我高兴得要命，但后来上数学课时，进来的是另一个不会把C说成xi的老师，不会说“眼睛小好，聚光，题目看得更清楚”，不会说只有高考最后两个题目做着才有意思……
　　他不是小明。
　　我想小明了。