当初老公说要开车，我没有同意。网上有项调查说，每一部奥迪A6都发生过车震。江湖传说，每一部玛莎拉蒂都会拉无数的妹。老公笑了，说他只是想搞部小车代步。他们领导说了，车是男人另一个老婆，家里一个，路上一个，就不容易再胡思乱想。路上一个！那更不行了。
　　学车的时候，驾校师傅夸我悟性很高，搞得我很得意，总觉得女人一旦和机械发生联系，就会变得很性感。你瞧人家车模！当时和我同批的学员里有一个弟弟是做水产的，着急要把驾照拿到，好运送水产到各个海鲜大酒店。我们同一部车考试，我过了，他挂了。看他沮丧的样子，我仿佛看到一车车的水产停在那，慢慢腐烂……
　　我有个妹夫，丝一个，车内饰却要讲品牌。坐垫春夏秋冬各不同，家里给汽车做美容的瓶瓶罐罐比给自己的脸做保养的多得多。有这么一位民间专家，我买车的时候理所当然找他来做参谋。让我耿耿于怀的是，我本来想要的赠品是座椅罩——还是HELLO KITTY的呢——他却费尽口舌帮我要来一个发动机罩。有时夜深人静，我在停车场围着我的车子连转好几圈，想看看那个传说中的发动机罩到底长什么样，可事实是我连发动机在哪都不知道。
　　时间长了，我知道男人和女人对车子的概念完全不一样。那天看一个汽车广告，一个女人坐在车子里面轻声说：“25度。”然后车子就智能化地到25度了。这就是把车卖给女人的方法。他们是怎么把车卖给男人的？讲一串女人听不懂的话就是了。
　　一天路过一个工地附近，路中央有一块大石头，我车技好没办法，精准轧过，哐当一声，一只轮胎破了。我只好把车停在路边，给朋友打电话，朋友又找了朋友。我以为会叫拖车来，结果人家空手过来，不知从我车子的什么地方弄出了一只备胎换上了。我惊讶错愕，觉得此事太蹊跷了。朋友的朋友后来跟我朋友说，一只正常的备胎，怎么女人搞得像后备箱里发现了一具尸体一样？
　　又有一天，堵车长龙中只听“砰”的一声，被追尾了。天太热懒得理，我拉下车窗，伸出头去朝后车灿然一笑，算啦算啦，姐叫不计较。谁知后车很没素质地开过，没有道歉更别提感恩。我无语，刚要踩油门，前面那车却堵着我，司机下车走过来，朝我破口大骂——原来是我追尾了人家。