尽管位于波的尼亚湾正中位置，但是瓦尔索岛给人的感觉却非常遥远。当我在8月酷暑的一天登上这座小岛时，本该位于东面的芬兰本土笼罩在一层薄云中无法一觅真身。向西面的瑞典方向望去，只看到蓝色的海水如同澡盆中的洗澡水那样慵懒无力地冲刷着海岸。
　　瓦尔索岛是芬兰唯一的世界自然遗产瓦尔肯群岛中最为偏远的一座岛屿，目前这座由数千座岛屿组成的群岛正在不断从海水中抬升。
　　黑岛是什么
　　上个冰期内，瓦尔肯地区被1000多米厚的冰川覆盖；巨大的冰川产生的强大压力甚至导致地壳出现塌陷。当冰川于大约9000年前融化消失后，地壳开始如同弹簧般回弹，由此形成了有趣的效应。这里，每年都会有一平方公里，相当于150个足球场的陆地面积从海水中冒出。如果你是这座群岛2500名居民当中的一员，你就会看到海水在不断向西面涌去，你曾经泊船的地方往往会被新露出水面的花岗岩礁石所取代。
　　这天午后下起了暴雨，我迅速躲进博物馆避雨。当我正在观赏一幅描绘英俊小伙在海边造船场景的20世纪50年代照片时，一个人走到我身边，指着照片说，“这就是我。”波尔·安图斯是这家私人博物馆的股东之一。
　　“我们想要保护群岛的造船业遗产，它们遍布这里的每条海岸线，”他对我说。“你知道，对于这里的所有营生——捕猎海豹、捕鱼、贸易——我们的祖先都建造了不同的船只满足各种需求。”
　　安图斯带着我逛博物館，解释说这种船是为短途浅水海岸贸易建造的，而另一种船是为捕猎海豹建造的，第三种是为了与瑞典的贸易建造的，第四种则是为了捕一种特定的鱼类而建造的。
　　“我们在建造这些船只的过程中获得了技能，我不希望这些技能被人们忘记，”他说。
　　岛民们要在这个水上世界生存，的确需要这些技能。尽管现在瓦尔索岛和瑞典间通了轮渡，Replot大桥把瓦尔肯群岛中的大部分岛屿和芬兰本土连为一体，群岛中面积最大的几座岛也已经建设了蛛网般密集的道路，但群岛的很多地方只有乘坐小船才能抵达。
　　一位当地船长朱西·曼德琳告诉我：“你要适应这里的环境，并且利用自己具备的能力，这是在这里生存的唯一办法。”
　　瓦尔肯群岛每天都在日新月异——它的岛民们也同样如此。
　　（编辑/小美）