译/白国宁
　　
　　A
　　孩提时代，父亲便告诉我：我的母亲是个坏女人，说她是我们父女俩的叛徒。
　　于是，从懂事起，我便恨母亲，恨这个在我的记忆中一片空白的坏女人。也许是受父亲的影响，我的性格也变得孤僻，在学校里没有一个朋友，我也从不去跳舞，更不听音乐，没有人对我感兴趣，我成了一只名副其实的丑小鸭。
　　 我从未想到，父亲会离我而去，可就在我才10岁的那年冬天，他真的走了。
　　
　　B
　　父亲的葬礼结束后，牧师把我带进他的书房，我想他是要安排我以后的生活，我在心里祈祷着：就让我呆在庄园里吧，我自己可以照顾自己。
　　我走进书房，看到有一个女人在那等着，我并不认识她，但却觉得有些面熟，她的嘴唇和眼睛令我想起些什么。
　　“玛丽亚，”牧师把手放在我肩上说，“这是你的母亲。”
　　我猛地退后一步，假如不是牧师抓着我的肩，我想我一定会跌倒的。
　　那个女人朝我伸出手，颤抖地说：“玛丽亚，玛丽亚。”
　　我冷冷地看着她，真想和她大吵一架：在我小时候，最需要你时你在哪里？可最后我却只是说：“我猜想你现在是为父亲的庄园而来的吧？你是否认为它现在属于你了？”
　　“不，我恨庄园，我早就抛弃它了。”她摇摇头说。
　　“是的，你也抛弃了我，抛弃了父亲。”我冲她喊。
　　“不，我没有不要你，”女人喃喃道，“玛丽亚，我从来没有抛弃你。”
　　她哭了起来，牧师轻轻地拍了拍我，“玛丽亚，也许你的父亲并未告诉你一切。虽然他是一个好人，但他的性格太倔了，你慢慢会知道的。这次，你母亲是来照顾你的，她现在是你唯一的亲人。”
　　 “不！”我大声叫道，“我不想跟她在一起，如果让她留在庄园，我的父亲会死不瞑目的！”
　　 “我不会留在庄园，”那个女人说，“玛丽亚，我要带你到城里去。”
　　 我哭了起来，“我不想到城里去！我要一个人呆在庄园！”
　　“玛丽亚，别说傻话了，你不可能一个人生活在庄园，你还是个孩子，需要有人监护，”牧师充满温情地看着我，“难道你不想给母亲一次机会吗？”
　　 “就这个冬天，”那个陌生女人也哀求道，“玛丽亚，我带你去就过一个冬天，如果你不满意，我保证不留你。”
　　
　　c
　　 陌生女人来到庄园帮我收拾行李，我想：我不必带太多东西，到春天我就会回到庄园。可一登上飞机，我心里就开始发怵：这是怎么回事？我怎么可以跟着一个陌生的女人到一个我从未去过的地方？想到这，我身子开始发抖，冷汗直冒……那个女人递给我一条手帕。
　　 “我不要！”我推开她的手，“我不要任何东西！”其实我的真正意思是：“我不要你的任何东西。”可不争气的是，当飞机在旧金山降落时，我发现我还是不能没有她。我从未见过这么熙熙攘攘的人群，从未见过这密密匝匝令我目眩的高楼大厦……
　　
　　D
　　终于，计程车在一幢红砖房子前停下。那女人将我带上三楼的一套房子。我不得不承认，这房子比我在怀俄明的家要豪华气派得多，可我在心里却高兴不起来。
　　她带我走进卧室，我看到的是粉红色窗帘和印花床罩，我禁不住伸出手摸了摸，很柔软很舒服。她马上问：“你喜欢这些吗？”我赶紧缩回手，生硬地说：“我对这些没兴趣，反正我也呆不长。”
　　她没再说什么，只是问我是否累了，想不想睡觉。
　　我早就精疲力竭了，心想如果我能睡过这整个冬天，一觉醒来就到春天了，那该多好啊！那我就不用跟这个讨厌的女人相处，直接回庄园了。
　　我倒头便睡，醒来时已是第二天清晨，在庄园时我每天都起得很早，可今天我却故意赖在床上不起来，心里琢磨着我目前的处境。我明白这个女人的诡计：她一定会在整个冬天里假装对我很好，表现出格外想和我亲近的样子，为的是俘虏我的心，让我在春天到来时放弃回家，而一旦我同意留下，她便会原形毕露，变成那个我父亲所描绘的可怕的女人。
　　正当我想这些事时，房门被轻轻地推开，她端着早餐进来了，我盯着她说：“我讨厌在床上吃饭，爸爸总是教我要规规矩矩地坐在桌旁吃饭。”
　　她叹了口气：“这话听起来真像你父亲。”
　　“你没有权力说他的坏话。”我恼怒地说。
　　“好吧，”她仍轻声地说，“玛丽亚，快点起来吃早餐吧，要不该凉了。”
　　我跟着她进了厨房，她将早餐放在我前面，尽管我很饿，但却不想让她知道。我只是吸了一小口橘子汁，其实我真想把它一饮而尽。那个小圆煎饼看起来也味美可口，但我故意说：“我不喜欢吃这种煎饼。”
　　“你不喜欢吃煎饼，那我去给你煎鸡蛋。”
　　“我并没有说不喜欢吃煎饼，我只是不喜欢吃这些煎饼。”我故意和她玩词藻。
　　“哦，”她又轻声问：“那么，你是要鸡蛋、烤肉还是法国吐司？”
　　这些吃的全都美味极了，但我不能告诉她我喜欢吃她做的食品。于是，我傲气地说：“我什么都不想要，只想喝牛奶。”我之所以选择牛奶，是因为牛奶是瓶装的，不是她亲手做的。
　　早餐后，我依然很饿。等到她去商店购物时，我冲进厨房，找出一盒蛋糕，狼吞虎咽地将它们一扫而光。
　　不久，她从超市归来，带着满满一袋东西。她一边把东西从包中拿出，一边说：“这是鱼片，我想你也许会喜欢，还有椰子蛋糕和巧克力蛋糕，我不知道你喜欢哪种，所以两种我都买了……”
　　听完这话，我心里一阵酸楚，脱口道：“你要真是我母亲，从小一直与我生活在一起，就不会不知道我喜欢哪一种了。”
　　说完，我跑进卧室，趴在床上哭了起来，我伤心极了：父亲是我在这个世界上唯一的亲人，可他不在了，现在，有个人说她是我母亲，可她却像一个突然闯进我生活中的陌生女人，我们两人都感到如此生疏。
　　她走了进来，坐在床边，手在我肩上轻轻抚摸，声音嘶哑地说：“我知道，我的确对不起你，但……但难道你不想了解为什么吗？”
　　 “你的父亲是个好人，”我能感到她在谨慎挑选着合适的词语，“可是他的生活方式与我不同，我们性格完全不合，他严肃死板，而我活泼浪漫，我觉得自己要继续在庄园呆下去会活不下去的。当时，我太年轻，真的不知道该怎么做才好，于是我就走了。可随后我就后悔了，我觉得我不能抛下你，我乞求你父亲让我回去和你生活在一起，可你父亲是个非常倔犟的人，他对我说：‘既然你选择了离开，那就永远别回来了。’”
　　 “我不相信，”我腾地坐起身，“爸爸不会这样做，你是我母亲，难道你没有自己的权利吗？”
　　她摇摇头：“是我离开了你和你父亲，我当时又没钱请律师。他曾告诉我，如果我借助法律，他将让法庭宣布剥夺我做母亲的权利。”
　　 我努力搜寻父亲给我讲过的那些关于母亲的“坏”事：她长得很漂亮，喜爱音乐、舞蹈和花朵，他还说过比这更坏的事吗？我的大脑一片空白，我感到她正在将我从我那唯一信任和爱戴的父亲的影响下拉开。
　　“假如你回来，或者你写封悔过信，也许他后来会改变主意。”我冷冷地说。
　　她一言不发，起身走进另一个房间，当她回来时，手上拿着一个纸盒，她将纸盒放在我身旁，然后捂着脸走出了房间。
　　我打开盒盖，里面装着一大摞用橡皮筋捆着的信，我拿出信看了起来，一些年代比较远的信是写给我父亲的，一些近几年的信则是写给我的，但所有这些信的信封上都盖着：“退回寄信人。”
　　她走进屋来，我问道：“为什么父亲没告诉我这些？”
　　“因为他恨我，”她平静地说，“他是一个固执的人，他永远都不想原谅我，可是，玛丽亚——我的女儿，你能原谅我吗？甚至……能爱我吗？”
　　“我不知道，”我结结巴巴地说，“我不知道。”
　　在我心里，我觉得有一个声音在说“是”，可要在一瞬间就将这么多年来在心底里建立起来的恨抹掉也并不是件容易事。
　　
　　E
　　随后，我知道了我的母亲是一位美容师，她特意请了两个星期的假来陪我，两周后，她就得去上班了。
　　“原来你是位美容师，难怪你这么漂亮。”我艳羡地说。
　　“我哪有我的女儿美呢。”她说，“让我给你打扮打扮。”
　　我向后退了退，“一个人的外表并不重要，”我僵硬地说，“重要的是他的内心。”
　　“这话听起来好熟悉，”母亲平静地说，“当然，宝贝，你父亲是对的，内心是重要的，可一个人外表美丽也不是罪过呀，来吧，让我给你打扮一下。”
　　我听到了一个词“宝贝”，我的心怦怦在跳，此前，从来没人这样叫我，也从没有人夸我漂亮，我感到自己内心深处正在发生某种微妙变化。
　　随着时间的推移，母亲与我之间的信任和爱也在慢慢滋长，在这个冬天，她正在创造一个奇迹，一个使我需要她，她也真正需要我的奇迹。
　　母亲在为我改变发型后，又为我买来了许多漂亮的服装。一天，她给我试衣时说：“玛丽亚，你喜欢这件裙子吗？”
　　“当然，”我说，“我从没有穿过这么漂亮的裙子。”
　　突然，我看见她先前还笑吟吟的脸上霎时变了颜色，她呜咽起来：“我的宝贝，我可怜的宝贝，我都对你做了些什么，10年了，我竟然没能给你买过一件衣服。”
　　我蹲在她身旁，我的手第一次拥着母亲，“妈妈，没关系，真的没关系。”
　　她倏地直起身来：“你叫我妈妈了，你真的叫我妈妈了。”
　　“是的，是的，”我激动地说，“你是我妈妈，不是吗？”
　　她泪雨滂沱，大哭起来，我也哭了起来，然后我们两人又开始破涕为笑，紧紧地拥抱在一起。
　　时间过得好快，春天来了，马上就到了我作决定的时候：是呆在母亲身边还是回到庄园去？我害怕春天的到来，我害怕作出抉择。我想我已经学会了爱母亲，可我仍然为自己违背了父亲多年的教诲而感到内疚自责。
　　最后，还是母亲救了我。初春的一天，她对我说：“你的父亲并不是一个坏人，玛丽亚，他只是不够快乐，如果那时我成熟一点，也许能让他快乐起来，可我真的不知道该怎么做，于是当了围城里的逃兵，可我不能再这样对你。难道你不想给我一次机会，让我为你尽一个母亲的职责吗？”
　　我看着母亲，觉得自己突然间长大了许多，我懂得了爱有时就是一种原谅，我知道，我现在要做的最重要的一件事是对我母亲说：“是。”
　　“我愿意和你在一起。”我坚定地说。
　　母亲紧紧地搂着我，我知道横亘在我俩之间的那块坚冰已经被打碎，仇恨也已经随之消失，母爱又重新回归到我的身边。