误读棋圣吴清源

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:cs333333
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2003年,吴清源、林海峰、张栩三代旅日棋手回到台湾,当时的“台北市长”马英九颁给吴清源荣誉市民奖章时,不料年近九旬的吴清源拒绝接受,“发了好大个脾气”,强调“我是日本人!”现场一度相当尴尬。主办晚会的台湾棋院董事长翁明显事后表示,吴清源大国手早已入籍日本,颁发荣誉市民状事先已经沟通过,可能是吴大国手误以为会造成“双重国籍”的问题,才会坚拒这项纯属荣誉性质的市民状。
  围棋大师吴清源11月30日在日本辞世,享年百岁。吴清源少年时代由中国赴日本留学,称雄日本棋坛十数年,开创新布局,被棋坛誉为“现代围棋第一人”。
  这位有着“围棋之神”、“昭和棋圣”、“一代宗师”、“不世出的天才”之誉的棋手的去世,引发了中日两国的广泛吊唁,媒体亦有无数顶礼膜拜的文字面世。当此之时,提及文首的这段往事,似乎有些不合时宜,但在我看来,这次不大不小的尴尬与冲突,却有助于了解“棋圣”、“哲人”标签之外吴清源人格的丰富;而且,事件中所涉及的吴清源的国籍问题,以及由此延展开来的长期伴随吴清源的政治化解读与评价——在中日两国冲突的历史背景下,尤其值得反思。
  概而言之,我以为政治化和神化是评价吴清源的两个误区。
  先谈政治化。在中国,不同时期,不同立场的人群中,对吴氏有过“文化汉奸”与“抗日英雄”两种极端的评价,这两种评价貌似天壤之别,实则都是以政治凌驾于一个以棋艺为天职的棋手之上,确乎是生命中不可承受之重。
  这两种极端评价的冲突,很早就有了。始于吴氏在抗战中的下棋劳军。1942年秋天,受南京汪精卫伪政权最高经济顾问青木一男的邀请,吴清源再次踏上中国的土地。这次回国,相较于8年前那次回国,他心中要纠结得多。
围棋大师吴清源11月30日在日本辞世,享年100岁。

  彼时太平洋战争已开打近一年。同行的还有导师濑越宪作、师兄桥本宇太郎,二十天的时间里,他们访问了上海和南京。沦陷区的上海人多数热烈欢迎吴清源,对许多人来说,在中国人受尽日本军队欺凌的时候,吴清源在围棋的世界里打败了日本人,为中国人争了光,是英雄。
  不过,也有另一评价——上海大街上,有人贴“吴清源是文化汉奸”的宣传漫画,画中吴清源的脖子上挂着赏金。为此,当时的伪政府还派出特工在旅馆附近巡视,确保其安全。
  在上海吴清源意外地碰到了他早年的监护人杨子安,他要求吴清源回国,“否则日本一旦战败,你就是一个汉奸。”
  这句话令吴清源异常痛苦。他后来回忆,“那时,我一个人站在走廊里想了两个小时。我想,如果我帮助了日本人,那么大家叫我汉奸无话可说,可是我并没有这样做,所以我真的很苦恼。”
  吴清源最终还是决定回日本,他已加入日籍,要继续做一名棋士,同时要在日本致力于“日中和睦”这一使命。更为重要的是,吴清源在日本刚刚结了婚。
  自此,“抗日英雄”与“文化汉奸”两说一直持续了下来。
  “他是跟政治离得比较远的人,都是别人拉他进来的。”原中国棋院院长、中日友好围棋会馆馆长王汝南说,如果我们把吴清源理解成一个单纯的棋人,就可以避免称他是汉奸这样荒谬的评价,“他都入了日本籍了你怎么说他背叛中国呢?”“同时,我们也不要把他视为一个伟大的爱国者。”很明显,吴清源围棋水平提升的重要因素是日本人的帮助,从民族主义的立场出发视之为“抗日英雄”,会有逻辑上的混乱。
  “你设身处地想,他就是作为一个棋人,一个下棋的,他不怎么问政治,也没过多考虑什么民族兴亡国家兴亡,日本棋院有什么安排叫我去下棋,我就去。”王汝南说。不可否认,吴清源在专业之外,确实也成为当时的政治摆弄的一粒棋子。
  正如有论者所说,当时,面对纷繁复杂的政治格局,日本政府垄断话语权,封闭国内外信息通道,加强言论统制,就连一向有浓重民族意识、国家意识的日本人也只能闭关自守,明哲保身,不敢妄加异议。对于身处乱世、只身棋盘、在日本生活多年的吴清源来说,欲明辨是非就更是难上加难。
  再谈神化。其中又涉及有二,一是对吴的棋艺,二是人格。某种意义上说,吴清源是围棋之神,持异议的人并不多。1987年,日本“围棋俱乐部”征求六位超一流棋手加藤正夫、武宫正树、林海峰、赵治勋、小林光一、大竹英雄的意见:谁是围棋史上最强者?赵、林、武宫、加藤四人异口同声地回答说是吴清源。小林和大竹则认为,历代的高手们处在不同的年代,要作比较是很困难的。如果非要问谁最强,大致可以列举三位:道策、秀策、吴清源。
  吴清源之于围棋的地位,犹如牛顿、爱因斯坦之于物理,爱迪生、乔布斯之于人类发明的地位,是里程碑式的人物,其历史贡献已有定论。晚年,他又对围棋进行总结,包括21世纪的六合围棋、中的精神等等。对此,原中国棋院院长王汝南认为“恐怕还是一家之言,并不能够作为一个权威的总结”。在王汝南看来,吴清源是棋界的泰斗,而且一直到九十多岁高龄还在探寻棋道,还在创新,这本身就非常了不起,“但是你一定要说他指引了围棋界的未来倒不见得——围棋界到这个时候了还要90多岁高龄的人来指引未来,从另外一个方面来讲不也是一种悲哀吗?围棋界现在资讯这么发达,这么多职业的人在研究,你还要靠一个90岁的老人来指引方向,好像说不过去。”“我想我们只能领会他的精神,而不必拘泥于他的定见。”
  相较对吴清源棋艺的“神化”异议不大,对吴氏人格的神化(更准确地说,是“圣化”)则多可探讨。正如论者陈明总结的,吴清源在围棋之外的公众形象是:不食人间烟火,将围棋技艺和文化演绎升华到人生境界的高人智者。但在吴清源的弟子芮乃伟九段看来,师父是食人间烟火的。“你看他年轻的时候,看他的自传,包括信仰跟着玺光尊的时候,他要找地方给人家住,那时候没有车他要去背米。你说他不食人间烟火,他肯定是食的,而且完全跟普通人一样。”“但他的精神非常强大,我们承受不了的事情他都能承受。比如说痛他肯定是痛的,但他不会像我们一样难受了就好像要把别的舍弃,他该怎样就怎样。外在的条件对他不重要,他不是很在意。”
  “有的记者报道老人很慈祥、随和,这只是你看到的一面,”王汝南说,“他也是一个很有个性的人。正因为他很有个性,他棋才体现出来,绝对不会是我们一般理解的中的精神。”
  文首提到的吴清源强调“我是日本人”时的生气,固然可能是因年迈导致的理解的误会,亦可能包含着对一生中多次受政治操弄的生气和心有余悸,——其中包括国籍多次的被动往复。
  把吴清源一开始就视为神是有问题的,回顾他一生的历程,他跟无数普通人一样,有过身不由己,有过大时代背景下的卑微,有过受政治的操控,有过为生活的柴米油盐和家人处境的妥协和打拼……
  看他前后两本自传回忆录——出版于上世纪80年代的《以文会友》与出版于本世纪初的《中的精神》,同样的事情的描述,前者有些激烈,后者则冲淡平和了许多。
  吴清源的棋才是中日两国都公认的,但与中国人更进一步高调地宣扬其哲学与人格境界不同,日本人并没有在后一方面更多着墨。王汝南担任中日友好围棋会馆馆长,与日本棋界接触颇多,“要说日本人说他为人楷模或者说有多高深的哲学见解,至少我还没有接触到有日本人来跟我讲,都是在棋的角度,讲他的成就、他的见解。”在采访过程中,王汝南也一再提到评价吴清源的出发点还是把他作为一个棋人,但不要各方面都神化,他是一个活生生的人。
其他文献
“公益微电影微博首映:请大家观看《爱的联想》之《科学松鼠会》。监制:贾樟柯 联合监制:陈丹青(女士)导演: @导演陈涛 摄影指导:余力为 录音指导:张阳 作曲:林强 策划:张冬、林怡玮 感谢: @科学松鼠会 @姬十三”  作为一名微博控,著名导演贾樟柯这几天没有闲着,不断通过微博“推销”自己担任监制的公益微电影。他利用自己挚爱的电影艺术,传播微公益理念,为联想微公益大赛加油助威。  前不久落幕的联
在中国汽车市场的诸多品牌里,恐怕没有哪一个品牌会像红旗一样,让车企和车主都如此纠结。  去年4月下旬,“红旗”轿车在北京高调“复兴”的盛大场面还让很多人历历在目,一年里,“理想之车”的广告见诸各种媒体,作为C级车市场里2013年唯一一张新鲜面孔,红旗H7打拼半年,销量共计2534辆,在最终销量上排名第7,如果将销量翻倍,以12个月的销量看,甚至完全有可能超越2013年销量排名第6的沃尔沃S80L(
Vaven在瑞典语中是“编织”的意思,这座由瑞典和挪威建筑师跨境合作的地标式文化中心,之所以取名编织,就是希望人们的思想能交织在一起,各种文化活动也能交织在一起:从音乐到食品、从讲座到娱乐活动、自发活动或是有组织的活动,私人活动或是企业活动,应有尽有。  它是瑞典于默奥市发展项目的一部分,目的是加强于默奥的河岸文化轴建筑,考虑到未来于默奥的发展潜力,政府为它投入了巨资和宏伟的规划。在27,000平
过去,你谈荷马史诗,我们有《红楼梦》;你谈《神曲》,我们有《红楼梦》;你谈《追忆逝水年华》,我们有《红楼梦》;甚至你谈魔幻现实主义,我们也有《红楼梦》。如今,另一部我们需要的神话终于崛起。  《三体》当然是目前中文科幻界出现得最好的,完全当得起最近几年日渐升高的销量,也当得起科幻迷献给它的热情和赞美。  如果你打开八十年代甚至九十年代的一些中文科幻小说,你立刻就知道《三体》与那些小说相比,完成了多
因为三名子女皆为非婚生育,张艺谋夫妇被无锡市滨湖区(张夫人陈婷户籍所在地)计划生育局重罚748万元人民币,创下国内征收社会抚养费最高纪录。消息传来,我不由倒抽一口凉气。从小被村里长辈教育,饭粒落地也要拣起来吃掉,听到要交这么多钱,虽然不须本人出一个子儿,仍觉得心尖尖上辣辣痛。张大导这次亏大了,粗粗一比画,觉得他至少亏了六百万。  要多生子女,至少对有钱人,其实有简单办法——去美国。媒体2010年报
插图/ 陈洪伟  在刚刚过去的据说19年才能出现一次的节日里,中式元宵节与西式情人节欣然合体。于是冒出了许多无聊的问题,譬如这一夜跟父母过还是跟恋人过,该吃元宵还是吃巧克力。我觉得这种非黑即白、非此即彼的思维要不得,我们为何不能兼顾一下社会各阶层的感受呢。没什么好纠结的,一个好男人应该这样做:上半夜陪父母,下半夜陪姘头;前半场服食元宵,后半场服食伟哥。  就传统习俗而言,元宵从来就不是跟父母过的一
阿尔伯特·卡埃罗  [葡萄牙]费尔南多·佩索阿著  闵雪飞译  商务印书馆  2013年7月  定价: 56.00元  2013年,葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿的两本诗集在中国出版,曾酿成一出外国文学出版圈里一桩不大不小的事件:出版在先的韦白译本被指抄袭后,而事后高调登场的闵雪飞译本,却也未能赢得叫好。诗歌翻译的口诛笔伐常有,而以译本优劣之争溢出道德判断的则不常有。  近的典型可说北岛若干年前的那本
最近飞来飞去,自己累得不行不说,读书也变成快餐式,连书本都不带了,变成手机党。我手机里存了不少书,但如果别人问起来,自己都不好意思说里面有些什么书。  因为写作的缘故,手机里几十本书中,有些是刘慈欣的小说,然后是几本诗集,余下的,清一色是渡边淳一和亦舒的小说。为什么我最近读这些书?真诚的回答是,渡边淳一和亦舒写的是更加真实的世界,尽管覆盖面有限。渡边主要谈男女之情,特别是中年男人的爱情。亦舒呢?既
惠州哈斯塔特的商业街以“教堂”为主景观展开。该“教堂”克隆了奥地利哈尔斯塔特建于公元748年的天主教堂。在15秒的曝光里,一只猫在湖畔留下了影子,也许它对画框里的奥地利哈尔斯塔特天鹅产生了兴趣。  (画框内图片由cobis、getty提供,下同)。  2011年4月,由世界500强中国五矿集团旗下的地产公司投资60亿,在广东惠州市博罗县兴建的“五矿哈斯塔特”房地产项目开工,他的商业街以克隆被誉为“
一盒火柴,就能让我想起呼兰  它的名字带有一股刺鼻的硫磺味  从康金井乘火车去哈尔滨  我多次途经县城,却没有到城里转悠  因此,它的模样就像受潮的火柴杆  擦不出记忆的火花。只有一次  在梦里,我冒冒失失地抵达过县城  一个卖冻梨的老汉对我说  “这就是呼兰,不信你冲河水喊两嗓子  它会冒出蓝烟。”我捧着冻梨直打冷颤  手脚麻木,满嘴哈气往外冒  小时候,吃冻梨先用凉水泼一下  等梨皮脱掉一层透