“女娲娘娘补了天，剩块石头就成了华山。太上老君犁了地，豁出条犁沟就成了黄河……”清晨，慷慨激昂的调子惊醒了古老的村庄，一个个寂静的院落开始活动筋骨、舒展四肢，年久生锈的院门“吱呀”一声被推开，有白发老媪佝偻着背端着食盆出来给鸡鸭喂食，干燥的柴火在火光中噼啪作响，早起的农妇忙着拾掇早饭，大灶上升起的大团蒸汽溢满房间，锅碗瓢盆碰撞声、鸡鸣狗吠声、赖床娃娃的哭声混作一团。在中国辽阔的土地上，有六十多万个村庄，每一个早晨，这样平凡的场景都在上演，多少个平凡而又各具特色的人与事在其中湮没。作为这六十多万村庄中的一员，此地自有它的独特之处，在这曲千年传承的农家交响乐中，永远有苍凉的老腔混杂其中，契合着整片大地的呼吸。
　　陕西，华阴，老腔。
　　挥汗如雨的船工们喊着号子，用木块敲击着船帮儿，这就是老腔的起源。一把月琴、几面锣鼓、一块惊木、一条长凳……这些极具乡土气息的乐器组合在一起，加上一副高亢有力的好嗓子，惊堂木一拍即可带人进入另一个世界。在这个世界里，没有流行音乐浮光掠影式的浅薄曲调，也没有京剧粉墨登场的喧哗热闹，有的只是摄人的气势、夺魄的吼声。每次观看老腔，总是没来由地觉着一股热浪扑面而来，还透着一股土腥气和草木味儿，让人想起台上那位精神矍铄、以枣木块击条凳的老人，那个怒目圆睁的形象。农民出身的老腔演员大多满面风霜，眼神却炯炯有神，守着一份古老文化的他们，在盼着些什么呢？
　　一生与老腔融合的人们，自然都盼望着老腔能传唱于这个崭新的时代。然而，老腔的发展之路走得并不容易，即使有王振中、张喜民等一批老艺人坚守在舞台上，也没能为其引来大规模的关注和系统的保护与传承。于是，幽幽的月琴低下去了，惊天动地的引锣声轻下去了，神秘古老的灯光暗下去了，勇将义臣的唱词淡下去了，老腔艺人们如火如电的眼神也渐次暗淡……
　　作为四大文明古国之一，中国拥有的民间艺术堪称世界之最，皮影、剪纸、绣花这些耳熟能详的自不必赘述，骨雕、玉器、冰灯等尚因精致美好而被人们细心保护，可是，像山东琴书、河北吹歌、纳西古乐这些具有地域性特色的音乐，在小范围流传的过程中无奈地在大众的视野中淡去，逐渐老去的艺人们与台下日渐稀少的听众对视之时，想必都心有戚戚。一味固守着传统，民俗艺术的传承注定是一盘死局。正如五弦琵琶、凤首箜篌等民乐的失传，许多民间艺术似乎只能无可奈何地叹息着落幕。
　　但是，老腔声，再次喊起！
　　“八百里秦川，千万里江山，乡情唱不尽，故事说不完，扯开了嗓子，华阴老腔要一声喊！”二〇一六年的春晚上，张喜民、谭维维携全新老腔回归！仍是那简单的乐器，仍是那满身风霜的老艺人，仍是那铿锵有力的唱词，只是由张喜民与新生代歌手谭维维联手加入了一些摇滚元素，便拥有了更大的吸引力。舞台上，张喜民那双似有火焰跳动的双眸透过屏幕注视着的，或许是老腔崭新的未来。
　　恰似凤凰涅槃重生，看似不合祖制叛逆地加入了摇滚，却是重生的契机，將老艺人的智慧与新生代的包容体现得淋漓尽致。其实，老艺人对自己热爱领域的守望，从不是固步自封的固守，也非水中月镜中花的奢望，而是契合时代呼吸的融合与创新，将希望带入坚守，将老腔喊遍中原。
　　耳边依稀又有老人睨视着世间，青筋迸发的一声怒吼：“一声吼尽千古事，双手对舞百万兵……”
　　（作者单位：南京理工大学设计与传媒学院）（责任编辑 刘月娇）