4岁那年在大西洋城，我从货场的一节车厢上摔下来，头先着地，于是双目失明。现在我已经32岁了。我还模糊地记得阳光是多么灿烂，红色是多么鲜艳。能恢复视觉固然好，但灾难也能对人产生奇妙的作用。
　　有一天我突然想到，倘若我不是盲人，我或许不会变得像现在这样热爱生活。现在我相信生活，但我不能肯定如果自己是明眼人，会不会像现在这样深深地相信生活。这并不意味着我宁愿成为盲人，而只是意味着失去视力使我更加珍惜自己剩下的其他能力。
　　我认为，生活要求人不断地自我调整以适应现实。人愈能及时地进行调整，他的个人世界便愈有意义。调整决非易事。我曾感到茫然害怕，但我很幸运，父母和老师在我身上发现了某种东西——可以称之为活下去的潜力吧——而我自己却没有发现。他们激励我誓与失明拼搏到底。
　　我必须学会的最艰难的一课就是相信自己，这是基本条件。如果做不到这一点，我的精神就会崩溃，只能坐在前门廊的摇椅中度过余生。相信自己并不仅仅指支持我独自走下陌生楼梯的那种自信，那只是一部分。我指的是大事：是坚信自己虽然有缺陷，却是一个真正的有进取心的人；坚信在芸芸众生错综复杂的格局当中，自有我可以安身立命的一席之地。
　　我花了很长时间才树立并不断加强这一信念。这要从最简单的事做起。有一次一个人给我一个室内玩的棒球，我以为他在嘲笑我，心里很难受。“我不能用这个。”我说。“你拿去，”他竭力劝我，“在地上滚。”他的话在我脑子里生了根。“在地上滚！” 滚球使我听见它朝哪儿滚动。我马上想到一个我曾认为不可能达到的目标：打棒球。在费城的奥弗布鲁克盲人学校，我发明了一种很受人欢迎的棒球游戏，我们称它为地面球。
　　我这一辈子给自己树立了一系列的目标，然后努力去达到，一次一个。我必须了解自己能力有限，若开始就知道某个目标根本达不到却硬要去实现，那不会有任何好处，因为那只会带来失败的苦果。我有时也失败过，但一般来说总有进步。