进了房间，一开灯我就怒了：哇哦！圆床！我这辈子第一次睡圆床，居然是一个人！我把圆床的照片发到微博上和QQ群里，损友阿甘说赶快在地上找名片。可是，地上比我兜里都干净……
　　以前每次回上海，都是住如家、七天一类的快捷酒店，便宜又干净、离公司还近。这次过去开年会，公司为了更省钱，同时也给我一次奢侈的机会，而且还是有“情趣”地奢侈了一把……
　　进入酒店，站在我前面的那个瘦得像吸毒鬼一样的中年男人，显然对这里的一切都如自家般熟稔和自在，提了一系列的要求后，领着他的长腿MM去房间了。我虽然也知道这是一家情趣酒店，并且根据常识，也知道情趣酒店的主题是什么，但我把住宿券交给前台小姐的时候，表现地还是相当无知无畏。
　　进到房间后，我大吃一惊：很显然，这太不适合一个单身老男人独自过夜了，我开始怀疑是公司的同事故意玩儿我。床头柜上有一个遥控总程，不仅能控制电视，还能调整灯光的风格，分温馨、激情、睡眠和明亮四档。我来来回回玩了好几次，每到激情档的时候，都有点小小地忧伤。我想当然地在遥控器上找能让床也动起来的按钮，结果很失望，始终未果。
　　第二日，因为有了第一天的经历，知道它是干啥的，所以进入酒店时，我显得相当地臊眉搭眼。到这种地方，一个人住显然更丢人。
　　进了房间，一开灯我就怒了：哇哦！圆床！我这辈子第一次睡圆床，居然是一个人！我把圆床的照片发到微博上和QQ群里，损友阿甘说赶快在地上找名片。可是，地上比我兜里都干净……
　　那天晚上恰好有英超，我人生的第一个圆床之夜就是看曼联，为吉格斯喝彩度过的……
　　后来我发现，住情趣酒店的人群有一个特点：平均年龄普遍比住如家七天一类的couple们大挺多，并且很多时候，男女女男之间的年龄差异也比较大。根据我住了很多如家七天一类的快捷酒店的经验，钟点房的收入，在这些酒店的收入中占有相当大的比重。两个人开钟点房做什么不用多说，但也不要都往歪了想，所谓“仁者见仁，淫者见淫”。毕竟在这平等且开放的社会，都是双方你情我愿的事情，外人不宜置评。
　　第三晚，我又有了新的纠结点。原因就是同事问我都体验了什么房型。我大致描述以后，他说还有一种阁楼式的上下两层的房间也值得看看。我就有点好奇，阁楼啊，可怎么住过去呢？我一大老爷们儿，独自住在情趣酒店里，这本身就够丢人的了，还要求人家调房间，真是太难以启齿了。我想起前天晚上听一个女人跟前台的服务员说房间的空调关不上，太冷了。要求换房间。可我的那个房间空调一点毛病都没有啊。从公司回酒店的地铁上，我一直纠结这件事儿，换还是不换？怎么换？
　　就像往常被催稿到最后一刻，往往都能像挤牙膏似的搞出些交差的东西一样。当正对前台的电梯门打开的时候，“叮”的一声，我想出了主意：圆床！我睡不惯圆床，你们得给我换一个！我心里一阵狂喜，纠结半天的问题总算有了一个结果。
　　他们还真给我换了。大堂经理（男）还去房间帮我拿东西。我说我没什么行李，不用帮忙，但他还是跟我去了房间。我觉得他是“怀疑”我。果然，他跟我说，“先生你要是两个人住的话，两个人都要在前台出示身份证登记，要不然半夜我们可能打扰你。”我说我是一个人住，他竟然又重复了一遍，而且强调说如果是一个人住，半夜警察可能会来打扰我。我终于明白，他的意思是，如果我半夜找别的女人来，就可能会招致警察的检查。至于警察怎么知道的，那当然是前台通知的。换个角度说，这是一家情趣酒店，但不是那种酒店。
　　大堂经理带着有些疑惑和同情的眼神走了。我弱弱的小心灵有点受伤，虽然如愿换了阁楼，但是跟受到的同情比起来觉得有些不值。一气之下，到隔壁家乐福的肯德基要了一份鸡腿饭+薯条。最后还追加了一个中份的鸡米花打包。这才平安度过了这一夜。
　　编辑 朱国伟