啊,长崎,今天也还是雨

来源 :书屋 | 被引量 : 0次 | 上传用户:kof8697
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  长崎,一个因为“蘑菇云”,几乎人人皆知的城市。长崎和中国的交流史久远,对于中国人,长崎似乎更有了被熟悉的理由。
  在不少中国人的感觉里,日本是弹丸之地。我的一个旧同事问过我:“日本就那么点大,老早兜遍了吧?”哦不,不是这样,我这么告诉他,他总不信。不容易兜个遍的。就是早一代的留日学生鲁迅,文字里提到过上野的樱花,只是提及而已,曾经人在东京的他,据说连上野公园也并没去过。
  我在日本数年,住在大阪的时间最长。即便对于大阪也知之甚少。有时骑着自行车稍稍滑远,过了熟悉的町和区,或乘电车驶向另一个平时少去的方向,我就一分更添一分地愕然:这也是大阪吗?远远比不上中国幅员辽阔的日本,其实是一个村、一座城、一个县,密密麻麻,无数的点,无数幅不同的风俗画。作为外国人和留学生的我,经济和时间上捉襟见肘,无法自由地旅行。但就算当年我的处境不同,要想体会那无数的点,还是一个不易实现的庞大计划。
  长崎就是应该去却始终没去过的许多点中的一个。不是因为原子弹,也不是因为与中国的贸易,或在关西也可品尝的长崎炒面,我的长崎体验还是不可避免地发生了,像命中注定。
  那时,我住在大阪府箕面市,是入学迎考阶段。想专心复习又缺乏克制力的我,只好将电视机搬到地下室的壁橱里,电视费收取员对住户做地毯式搜查。“我不看电视。”我说。人家不信:“这房顶上电视天线完备,卫星电视的小锅盖都有呢。”我只好“引狼入室”,让“狼”亲眼看看在楼下壁橱里睡觉的电视。“狼”走之前盯我一眼:“你不会我一走就把电视机从壁橱里拿出来吧?”
  我寄居的屋子里,家具的大小和成色各不相同,是不同时期凑来的。床从房东那儿借。那台有些见不得人的电视机是日本人淘汰在留学生寮门口,被我捡回来的。日本人是这么处理垃圾的,若物件还能用,就贴了纸条,写上“欢迎再利用”。若已完全报废,会将电线插头剪断。不过,我也买过一台爱娃收录机,买过写字台,附带一把硬邦邦的折叠椅,写字台放在窗前。箕面一带的建筑,不少造在半山道边。看书的间隙,一抬头,就能看见半山腰的云。若是四月,山樱那么白,连片的樱花其实是白色多过粉色,更多过红色。箕面山上的樱花就是连片的云朵。看那样的山,晴天不错,我觉得还是阴天更好。
  箕面也下雨,我不记得多少次疾风骤雨,记忆中的多是淅淅沥沥的小雨。在箕面,也是可以感受到梅雨的。梅雨这个字眼的发音,在日语里刚好和“汁”的发音相同,总让我无端地想到油汁,进而更无端地想起一句话:“春雨贵如油。”梅雨不是春雨。在日本,梅雨為人称颂的多,并不让人首先想起东西发霉、雨后晒服,相反带着点唐诗的古意,如同梅雨的前锋总是从中国那边过来的。
  这样一个淅淅沥沥的梅雨时节的下午,我听到收音机里的一段旋律,这旋律似曾相识,这么唱着:
  只对你一人付出的爱
  爱的语言相信过的
  寻找,试图去寻找
  一个人,一个人彷徨
  还能走
  却愁肠满结
  这石子路呵
  呵,长崎,今天也还是雨
  这旋律如此熟悉!定神想来,不就是邓丽君的一首歌吗?邓丽君的《泪的小雨》,原来是借用了这首日文歌的旋律。邓丽君的版本,歌词全然改过,成了怨妇曲:“分不出是泪是雨,泪和雨忆起了你,忆起你雨中分离,泪珠儿洒满地。哭泣,你哭泣为了分离,分离,分离后再见不易。我重把你的爱情藏在我心底,藏在我心底,就好像藏起回忆。”
  原版日本歌曲由男歌手前川清主唱:
  是夜间的丸山
  我来这里寻访
  冷风沁入身体
  我爱的
  我爱的人
  到底在哪里
  告诉我吧
  街边的灯盏
  呵,长崎,今天也还是雨
  脸颊上溢出泪滴的雨
  生命也好爱情也罢
  都已抛在一边
  可是心
  心却还是迷乱
  喝吧喝吧
  一直到醉
  酒水中总没有一滴恨的
  呵,长崎,今天也还是雨
  女人流泪的或许更多。这首歌曲里的泪想来是男人的流法,不轻易流出的泪,依然夺眶而出,堆在脸颊上,和雨水混杂。如果不能放肆地哭,酒,总可以埋头、不停地喝。女人也可喝酒,这里,却是男人的喝法。
  这首歌的作词和演奏演唱者,是一群九州男儿,长崎人氏。九州男儿,在日本语境里接近于我们中国人说“燕赵男儿”。长崎是历史悠久之地,那里的人便多少沾一点古风,有如酒的醇厚和豪爽。
  硬中带柔,软中有刚。像传说中的九州博多祭太鼓声中,男子们扛着沉重的山笠,在三十分钟左右,跑完五公里的路程,既要速度更要展示姿态的雄伟、美观。像我时常在大阪梅田的饮食店品尝的一碗面条,就连面条,长崎的滋味也不同于其他地方,长崎炒面是刚柔相济的。
  箕面的那个雨中午后,听这首来自长崎的歌,长崎在哪里,九州的气候如何,都不在计较之内,只是单纯地产生了共鸣。歌中的情绪,怕是容易让人共鸣的。不喝酒,不会喝,没关系;没失恋,不为恋情,也没关系,歌中有几个让人不得不停留的字眼。
  比如“相信过的”,爱情也好,梦想也好,信仰也罢,谁都可能相信过什么。比如“一个人彷徨”——谁没一两件烦心事,没有过那种孤独无助的一时半会呢?再如,悠长又寂寥的石子路。石子路在晴朗的天气,在快乐时可以浪漫、文化;在焦虑的节骨眼上,却可能硌脚。不过,所有这一切和铺天盖地的雨水比起来,都太具体。雨声可盖过哭泣,也可代替所有的哭泣和心底的呼喊。有了雨声大约是什么都不用说了。“呵,长崎,今天也还是雨”——这样的雨似乎指代矛盾和困境本身,又似乎是给予身处矛盾和困境中的人的一分陪伴。阳光是一只温柔的手,雨幕恰如一副悲悯的胸怀。在这样一副胸怀里,也许能融化掉各种苦楚吧。
  据说,歌碟在1969年始发后大流行,有不少游客去长崎找寻这样的雨,偏偏当年的长崎出现大旱。大概总有一些游客有和我类似的误读,以为可以在长崎大雨中找到别样的包容和关怀。
  说到底,这首歌还是需要长崎的,也许就和长崎的那点浓烈、粗犷有关。换个地名,比如京都,做皇城太久,适宜和服女子和挂剑武士;神户,是外国商船停留,洋人上岸建异人馆的地方;大阪,日本的食堂,是红火的庶民的日常。这三个地方,如果哭起来,想想都还不是长崎的哭法。
  这首歌中值得玩味的一句,是关于酒的,“酒水中总没有一滴恨的”。酒水,确实本是纯物质的,偏在被人酿造和使用的过程中,老早脱离了它中间的立场,不是悲就是喜,对酒当歌或借酒浇愁。不对呀,酒水里老早浸了许多恨。歌词中最精彩的一句,在我看来,还是“呵,长崎,今天也还是雨”,每个字都好。“呵”字,情动于衷,发而成声。长崎是个城市的名字,是主体我,也可以是被爱恋的客体,我的母亲、爱人或其他。“今天”是所有的日子,也是昨天和明天。和昨天一样,天下无新事。雨,就是这样的日子的基调和色泽。你可以说它柔美、抒情,也可以说它晦暗、冷清,抑或深沉、包容。酒水里是没有恨的吗?或许,雨本来也如是。
其他文献
“合抱之木,生于毫末;九层之台,起于累土。”泰戈尔与中国文化、世界文化的复杂关系,经过百年历史沉淀和过滤,已成为中印文化交流史、世界文化交流史上的经典课题。面对日益丰富的研究成果,着眼于未来研究的健康可持续,建构中国泰戈尔学学科体系成为目前中国和世界泰戈尔研究的自然选择。  百年来的中国泰戈尔研究取得了举世瞩目的成就,已经形成了鲜明的中国特色,主要表现在:研究者依据第一手报刊资料、回忆录等,不断发
一代“选学”、“龙学”的开山巨匠黄侃,学术辞章之美而外,同时留在人间的恶评实在很多。他的好色、好酒、好骂,似乎不全是坊间无稽的传说。黄侃一生最善之友刘成禺著《世载堂杂忆·纪黄季刚趣事》亦尝直言不讳:“季刚少溺女色,晚更沉湎于酒,垂危呕血盈盆,仍举酒不已。醉中狂骂,人不能堪。予常规之曰:‘学者变化气质,何子学问愈精,脾气愈坏,不必学汪容甫也。’季刚曰:‘予乃章句之儒。’……能使早年绝嗜欲,平意气,其
斯多葛  斯多葛主义和儒家道德教诲不同的地方在于,前者是一种关于个人对自我责任的道德,而后者是一种关于个人如何实践人伦规范的道德。斯多葛道德义务所理解的个人生活就像一个包袱,每个人都必须背起属于自己的包袱,没有别人可以帮你、代替你背起这个包袱。因为生命属于你的同时,生活的包袱也就随之属于你。如果遭遇到怀疑、松懈和彷徨的情形,那就只好求诸自己。个人面对自己的信仰,面对自己的神。因此,斯多葛道德的规范
惰民,在今天已是一个罕为人知的名词。这是指“齐民”(士农工商)之外的贱民,一个地位低下的阶层,人们往往用堕、丐、贫这样的字眼加以形容。惰民家族干的都是贱业,被称为丐户或乐户。他们与戏曲,尤其是明代四大声腔之一的余姚腔有着密切联系。  顾炎武先生《日知录·降臣》一则注:“今浙江绍兴府有一种谓之惰民,世为贱业,不敢与齐民齿。《志》云:其先宋将焦光瓒部曲,以叛宋降金被斥。”他认为,惰民是宋将焦光瓒部属的
尊敬的雨果先生:  您好!  曾经拜读您的《巴黎圣母院》,为文中曲折的情节、生动的人物形象深深地吸引;今天再读您《就英法联军远征中国给巴特勒上尉的信》,又被您无限宽广的胸怀、正直善良的人格深深地震撼。  首先,这封信让我看到了一个温文尔雅的文明的您。尽管您字里行间流露出满腔的愤懑,也不乏辛辣的讽刺,但信中从称呼到论述仍彬彬有礼、有条不紊,对“文明”作了最好的诠释。如果每一个欧洲人都是像您那样的文明
清光绪十一年四月九日(1885年6月1日),杨树达(字遇夫)生于长沙城北门正街宗伯司臣坊侧的租居房屋里。杨氏宗族于明末清初从江西南昌迁入长沙,定居在今长沙县东北角与平江、汨罗接壤的龙华岭一带。先世力农,资产雄于一乡,后因一场大火而使家道中落。到曾祖父春台公时,才移居长沙城区,以种菜为生。春台公虽家境贫寒,但为人正直,尚义侠。祖父炳南公身材魁梧,声如洪钟,性格伉直,因家贫而过早辍学,但督促其子翰仙公
一、为什么读书  纵观历史,读书的原动力,应该是“学而优则仕”。“满朝朱紫贵,尽是读书人”,读书应试及第,跻身仕途,得享富贵荣华。如若科考受挫,靠笔墨维生,授徒卖文,以笔代耕,大抵是近乎“十丐”的穷困潦倒生涯。“砚田无恶岁”之说似乎是“理想国”的说辞——除非先做官赚足了银两,而后砚田笔耕,方保悠游无虞。  满腹诗书,只有“货与帝王家”,才能变现为物质利益。北魏四门小学博士董征,好古嗜学,宣武帝征教
滕固(1901—1941)先生英年早逝,有些像德国天才薄命的意味。确实,仔细盘点先生遗作,我们要承认,滕固是中国现代文化史上过早凋零的艺术精英,值得后世追怀。钱锺书眼高于顶,是出名的才子型人物,然与滕固却颇为投契,相互之间有诗词酬唱。滕固赠诗给钱称:“十九人中君最少,二三子外我谁亲。”以表达对小自己十岁的钱氏之格外欣赏。而初闻滕固死讯,钱锺书即作诗悼念,《哀若渠》四首哀婉动人,使人潸然欲泪。后《又
快乐是春天的鲜花,夏天的绿阴,秋天的瓜果,冬天的雪花。快乐在风景中。  快乐是温馨的亲情,真挚的友情,浪漫的爱情。快乐在真情中。  快乐是人困难时给予帮助,人迷惑时给予指导,人悲伤时给予安慰,人绝望时给予期望。快乐在给予中。  生命是快乐的,当下是快乐的。快乐的钥匙在自己手中,让我们怀着平常心与快乐签约,培养快乐的能力吧!  ——特邀主持:程言宝    生命是快乐的  柯 蓝    许多声音在宣布
一  瑞典天才作家斯蒂格·达格曼(Stig Dagerman,1923-1954)的出生颇有戏剧性。据达格曼的传记作者,瑞典作家、学者乌罗夫·拉格克然兹(Olof lagercrantz,1911-2002)描述,1923年,达格曼的父亲,通知父母,自己的女人快临盆了。10月25日晚十一点半,一个男孩降生了。一年后,这对父母关系破裂,男孩留在了祖父母家中。达格曼后来这样描述母亲的离开:“新年的一天