北风渐起，寒意渐浓，在车站等车时，耳边响起烤红薯的叫卖声。听着熟悉的叫卖音，看着热气腾腾的烤红薯，闻着烤红薯的甜香，勾起了我对红薯的记忆，因它与我有一段难舍的生活情缘。
　　在生产队时，红薯是农村人冬春两季的主要食物，有了它，生活便有了着落。每年的秋天，收获红薯的季节，全村老老小小一齐出动，来到田间挖红薯。挖出的红薯集中到生产队大院中来，再根据各家的人口和工分的多少，分配到各家各户去。红薯分配完后，我总是兴奋地跟在父母身后，看着父母将自家的红薯用独轮车运回家。母亲将运回家的红薯进行挑选，把小的红薯洗得干干净净，放进锅里，再添些水煮熟。这时，我便在灶前坐下来开始吱吱呀呀地拉风箱。煮熟后的红薯吃起来又软又甜，红红的皮黄黄的瓤，让人有些舍不得下口，母亲总会笑着看我狼吞虎咽，美美地、饱饱地吃一顿，那种幸福用语言难以描述。
　　大的红薯，一是切成片，晒干储藏；一是挖地窖保暖储藏，储存到来年春天，因为红薯就是全家一个冬春的希望。那时节，每到夜晚，家家便点起煤油灯，把红薯切成薄薄的片，有的挂在房前扯起的细绳上，有的散放在门口的空地上。空气中弥散着清甜的红薯味。天亮一看，仿佛下了一场小雪，到处白茫茫的。为了不让鲜红薯冻坏，几乎家家都要在门口向阳的空地上挖一个地窖，用木棍搭起，上面再放些草和土保暖，把没有碰破的红薯放在里面。
　　收获后的田野空荡荡的，我们三两个小伙伴儿相约跑到田野里寻寻觅觅，捡那些不慎被埋于土中或是被遗弃在地头的红薯。在避风的田埂上掏个简易的小土坑。再寻些干焦的树枝、枯叶塞进坑里，点上火，将寻找来的红薯扔进去，慢悠悠地烤。待红薯焦糊了，赶忙把它从坑里拨弄出来，往地上摔两下，褪去皮。大口咬着热气腾腾的瓤儿，欢呼着、雀跃着，火光映着红扑扑的脸蛋儿。有时，寒冷的冬天，放学回家，便央求母亲烤一块红薯，母亲便从地窖里拿出红薯，放在灶膛里红彤彤的余烬中掩埋起来。吃晚饭时，从灰烬里扒出红薯，剥开乌黑的焦皮，露出黄澄澄的瓤儿，放嘴里咬一口，顺着喉咙滑下去，软酥酥、甜润润的，那个香，就甭提了。
　　而今，我就像一根地瓜秧蔓儿，沿着心中的渴望，一路匍匐爬进了城市的田垄。红薯也从农村走进了城市，城里的大街小巷到处都有卖烤红薯的，它成为了城里人的一种美味。我知道我的乡村永远都藏在我心里，每当嗅到这种烤红薯的烟火味，我就觉得舒服和踏实，仿佛又走在了老家的田垅上。