“这真是太疯狂了！前所未见！”大卫·桑德斯感叹道。
　　应对前所未见的疯狂事件恰好应该是桑德斯的专长。他在网上经营着一家名为“世界末日准备者”的灾难准备商店，从双向收音机、双节棍和刀具，到装满医疗用品和食物的“城市生存包”，店里出售各式各样的应急装备。尽管这家公司的使命是帮助人们更好地应对紧急情况，但现在它自己却陷入了一个不可思议的两难境地。该公司在主页上发布了一条公告提示：“由于新型冠状病毒肆虐，我们的供应链和可用库存正处于不稳定状态中。”部分产品要到夏天才能交货。
　　桑德斯是在2012年受到末日生存主义者的启发，才加入到灾难准备产业的。那时，主流媒体曾以“猎奇视角”向大众展示过一些末日生存主义者为应对经济崩溃或环境灾难所做的大量准备工作。“生存主义”“灾难准备”在当时完全是小众的亚文化。

　　原先的灾难准备客户群主要集中在大城市。“如今，早就不分什么城市、乡村或者自由、保守了。我们面对的是每一个人。”灾难准备网站ThePrepared的创始人兼首席执行官约翰·雷米说。已经准备了几十年的雷米感叹，现在的准备者们赶上了“好时候”，因为如今的市场给了他们比过去更多的选择。他说：“直到几年前，我们还被认为是极端的人。如果你只是想知道地震时该用什么样的滤水器，就得翻遍网上的视频，还要忍受标题党的折磨。”
　　这些众人眼中“固执又不可理喻”的生存主义者们，似乎在一夜之间就成了“英明”的前瞻者。灾难储备，这种曾经的边缘文化行为，如今却成为了全国性的大众行动。
　　不过话说回来，最近这段时间，又有几个人没想过准备些什么呢？当人们宅在家中看着互联网上的消息焦躁不安时，准备者工具包、生存袋、应急食品套装等热门产品正在填满全美的购物车。生存装备公司Uncharted Supply的创始人克里斯蒂安·绍夫表示，新型冠状病毒的流行引起了大众对该公司产品的兴趣，现在几乎每天都能有堪比黑色星期五的顾客流量。他撤下了原先投放的大部分广告，并在自家网站上挂出公告，写明现阶段的订单需要几周才能完成。他说：“冠状病毒把我们掏空了。”恐慌也在掏空大众的钱包。例如从今年二月起，随着对新冠疫情在美国蔓延的担忧渐长，医疗口罩和消毒洗手液的销售额已经几度翻番，而目前来看，如今的销售额还远未达到顶峰。

　　这个世界似乎把每一个人都逼得需要自谋出路了。

　　“灾难生存装备不应该是小众产品，它们应该被放在杂货店、百货商场、药店，以及人们常去购物的任何地方。”洛杉矶灾难准备公司Preppi创始人瑞安·库尔曼为整个灾难准备产业代言道，“灾难储备是明智的选择。”
　　话说得很好听，但随着产业新风口的兴起，有关生存装备的讨论和行业内的乱象也会被更多的人关注到。Preppi公司的产品列表中包括了针对各种不同需求的生存套装，其中最便宜的100美元周末生存包已售罄。他们还推出了一款遭到众多生存主义者嘲讽的价值1万美元的特别包，里面是包括水、食品、帐篷、睡袋、急救盒、手动应急收音机、手持GPS等在内的标价5000美元的生存装备和号称2500美元一块的金条。卡片大小的金条设计精巧，可用于困境时的物物交换。灾难准备博主帕特里克·麦卡锡专门撰文提醒大家要擦亮双眼，别当傻瓜，“里面的生存装备往多了说也只值1000美元，您还可以剩下4000美元在困难时期烧了生火取暖。”至于金条，是买给强盗的吗？愿意亲自动手的人们别犯懒，还是自己制作生存工具包比较划算。
　　当然，库尔曼也给整个灾难准备产业提了个醒：“当你经营一家备灾公司时，就必须准备好应对一切困境。我们不能虚伪地劝大家‘嘿，要在灾难发生之前有所准备’，然后自己的手头却没有库存。”
　　飓风、加利福尼亚大火、新型冠状病毒……似乎每年都会发生点事情把更多人推向生存主义者的队伍。雷米说：“世界很脆弱，政府的处理方式又那么糟糕。”雷切尔·里尔德勒在2018年一篇有关生存主义的文章中写道，生存主义根植于对社会公共保障体系的极度不信任。而这种不信任又源自一种观念，即我们距离“人人为己”的竞争状态只有一步之遥。大众囤枪和弹药，贵族精英们购买掩体、入会幸存者营地。这个世界似乎把每一个人都逼得需要自谋出路了。里尔德勒指出，特朗普总统于2016年获得的选举胜利大大增加了蓝州（较支持民主党的州）对灾难准备工作的兴趣。频发的自然灾害和对气候危机前景的不看好，更是加深了人们内心的紧迫感。就连库尔曼在推广宣传他们的Preppi生存套装时，也在强调公众不能指望联邦应急管理局。在美国，“极度不信任社会公共保障体系”正成为一种默认观点，被越来越多的人接受。就算没有遇到灾难，这些生存储备也是有机会派上用场的。雷米说：“事实上，我们观察到的一种最常见的用途就是，人们会用这些灾难储备来应对让他们意想不到的失业。”当没钱去杂货店时，用来抵御地震的生存物资也能撑上一阵子。
　　[编译自美国《连线》]
　　编辑：马果娜