从前，有一个小姑娘，梳着长长的棕色辫子。有一天，小姑娘要去看她的叔叔。叔叔住在另一座城市。他的工作是制作和修理乐器。有时候，叔叔会把那些做得特别好的乐器收藏在家里，其中有几件就放在小姑娘要住进去的阁楼。
　　那里挂着体积庞大的大提琴，它看起来像穿着棕色裙子在市场卖菜的阿姨。此外，还有金色的长号、银色的长笛，还有用红铜做成的定音鼓。除了这些，还有很多其他的乐器。小姑娘觉得每一件都美极了。
　　小阁楼很暗。小姑娘突然觉得，眼前的这些乐器看起来都像有生命的精灵。它们的“身体”都有不同寻常的形状。淡淡的月光映照在长号和定音鼓上，它们就像闪闪发光的眼睛，盯着小姑娘看。
　　小姑娘很害怕，但她不敢起床把灯打开，只好把被子蒙在头上。
　　乐器们都看到了。大提琴用低沉的声音说：“我想，咱们的小客人有点害怕了。”
　　长笛说：“真的吗？那我们怎么做才能让她不怕呢？”“咚！咚！”这是定音鼓的声音，听到这个声音，小姑娘吓得发起抖来。“咚！咚！那么，我们来演奏一场音乐会吧！”
　　“但是别太大声。”低音提琴说。它的声音就像拉着重物滑过木地板的声音。长号赶紧说：“说得对啊！所以你小点声吧！人们一听你的声音，背后就一阵发凉！真受不了！”
　　我们的小姑娘也听懂了一些它们的对话。她右边的耳朵紧贴着床单，声音顺着地板传过来。这样，乐器们的对话小姑娘就听得更清楚了。
　　这时候，鼓轻轻地说：“我们要让她知道，我们并不可怕。我先来，因为在还没有乐器的时候，人们就用小棍子敲敲打打。后来……”
　　长笛抢过话来说：“后来人们就把皮革蒙在碗上，制成了鼓。又是这一套！真是名副其实的锅碗瓢盆打击乐器。而我们长笛呢？当风吹过江河湖海的岸边，吹开层层叠叠的芦苇，一直吹向遥远的古代，那是多么优美的叹息啊！这才是音乐呢！所以人类才想模仿。于是，人们试着吹芦苇叶的边缘，音乐便产生了！后来，人们挑选上好的树枝或是竹枝做成吹奏乐器，用这种乐器为歌舞伴奏。”
　　好脾气的鼓只好说：“好吧。可得承认，人们伴着鼓声跳舞也很不错。”
　　“伴着我的鼓声他们就跳得更来劲了。”定音鼓说，“甚至有一首曲子是专门为我写的，还很出色呢！”
　　“我们号也有音乐会！”号说，它挂在墙上，亮闪闪地反射着月光，“但是要想演奏我，可不那么容易，你必须学会怎样让嘴唇发抖……”
　　“你指的是怎样颤动嘴唇吧？”小提琴说，“发抖，这谁也听不懂啊！我们小提琴就不一样了，我们的琴弦有时紧张，有时松弛——叫我怎么说呢，那真是最美的旋律啊……”
　　“说得没错。”鼓又说，“大家都很美。可是，尊敬的小提琴女士，要是不会拉小提琴的人用你来演奏，那声音可比弹棉花还难听啊！”
　　“哦，这没什么，对我们每一个人来说都是如此。”大提琴说，“但是现在我们只说自己，却没有考虑到客人。现在我提议，让我们一同演奏一段吧！”
　　这时窗外恰好有猫头鹰在叫：“呜——呜——”这个声音启发了低音提琴，它轻轻地给出一个节奏。长笛便开始歌唱春天，还有过节时围着高大的树跳舞的那支曲子。这时候，鼓和长号也加入进来。大提琴和小提琴一起开始了二重奏，一个是低沉而温暖的声音，另一个是高昂而清澈的声音。
　　突然间，号也吹奏出一段华丽的乐章。
　　一时间，鼓乐齐鸣。
　　“看在老天的分上。”大提琴说，“大家倒是小点声啊！要是被我们的小客人发现了，可是会把她吓死的啊l”
　　“不会的！”小姑娘掀开被子，从床上坐起来，大声说，“我一点儿也不怕了，请大家继续演奏吧！”
　　乐器们当然开心极了，它们吹的吹、打的打、拉的拉、弹的弹，又唱又跳，可高兴了！
　　只是它们完全不在一个音调上，有的高，有的低，有的快，有的慢，有的大，有的小……
　　叔叔听到了声音，立刻放下正准备读的书，跳上阁楼，打开门。他看见我们的小姑娘正抱着大提琴跳舞呢！但是几乎就在他打开房门、灯光照进阁楼的那一瞬间，一切都静止了。没有一点声音，就像什么都没有发生过一样。
　　只有小姑娘一个人站在屋子中央，说：“叔叔！你家真好！”
　　“是吗？那我很高兴。”叔叔回答道，“我只是担心，你一个人睡在阁楼上，和这么多乐器睡在一起，会不会害怕呢？”
　　“为什么要怕呢？”小姑娘说，“我可不是胆小鬼！”
　　“那可不一定。说不定你就是个胆小妞！”叔叔笑着说。
　　乐器们都已经各归各位了。
　　叔叔抱起小姑娘，把她放到床上，给她盖好被子，说：“明天早上我就给你讲讲我的这些乐器吧。”
　　“太好了！”小姑娘说，“我很喜欢它们。我想学怎样演奏它们。”
　　“所有的吗？”叔叔说，“那可不行，只能选其中一种。”
　　等叔叔关了灯，关上门，走出房间，乐器们都迫不及待地想知道，小姑娘到底选择演奏哪种乐器，因为大家都希望自己被选中。
　　但是小姑娘已经睡着了，而且正在做着一个有关交响乐团的梦。