还记得十多年前，一个香港客户带来两封蛋卷，说是给大家的手信，我们在办公室里分吃了，然后翻来翻去看空盒子，颇疑惑地互相问：“信呢……”那时候不知道广东话中，对于从外地带来送人的礼物都叫“手信”，而不是真的信。
　　这样说来，在我还不知道手信就是小礼物的年代里，还是收到或者送出过不少手信的。
　　小时候最喜欢的是一个追我小姨妈的D叔叔，每次他去上海出差，回来都会带超漂亮的自动铅笔、笔盒、连环画，有一次还带了我心仪已久的一整套三国火花。他因羞涩而结结巴巴告诉我，那天办完公事已经是下午，换了两趟公交车，又遇到雷阵雨，好不容易在淮海路一个小巷子里帮我找到了这一套火花，貂蝉有点被沾湿了，希望我不要难过。我那时候还不明白他跟我说这段话的时候为什么那么结巴，现在回想起来，自然因为那时候小姨妈就在边上的缘故。遗憾D叔叔变成小姨夫后，照样还是常常会去上海出差，却不再给我带什么特别的东西了，常常就是云片糕、粽子糖，害我好长时候都以为上海没什么好吃的，只有这两样甜腻的玩意儿。
　　我曾向妈妈抱怨过D叔叔变成姨夫后的巨大转变，妈妈避重就轻地解释：出门在外，本身就带着很多行李，能记得给亲戚朋友带点东西就很不容易了。随好随差，都是心意。
　　这一点在小时候不以为然，长大了，等自己也出差或者旅游的时候就深有感触了。在厦门鼓浪屿买馅饼、肉松的时候，在泰国买榴莲干和各种调味料的时候，价钱都不贵，只是分量重或者体积大，想到要塞进行李箱，拖到飞机上，就忍不住内心打小鼓，就少买点……最后回到家里，往往就觉得不够分给亲戚朋友，所以渐渐对别人送给我的任何手信都充满了感激。
　　前几天大学好友方方来我家，说去了趟老家云南，给我带来两盒玫瑰鲜花饼和两袋“猫哆哩”的酸角膏。看着她又一次千辛万苦地给我带来玫瑰鲜花饼，我不得不再次忍住了真话——那时候因为没啥零食吃，我们都处在什么都爱吃的状态中，记得有个山东同学带了一袋子的油炸蚕蛹，我们一边嫌弃那股气味，一边快速地消灭了。玫瑰鲜花饼在那时候绝对属于好东西，可是到了现在，怕酥皮中的油，嫌馅料中的香，我已经对鲜花饼敬而远之。还有酸角膏，牙口不好，早失去了吃酸的能力……可是只要想想从千里之外背来的重物，虽然吃不了，内心还是温暖的。
　　还有几年前，广西的表弟参加工作不久，有一天突然打电话给我们说他在西宁出差，转道会到上海分公司参观一天，然后坐火车回南宁。他那时候还是个小字辈，不能自己决定行程，所以不能来我家，可是他在西宁买的一包牛肉干和一包熟牛肉要给我妈妈，说只能叫我去火车站拿。表弟4岁时曾来我们家住过两年，那次是他成年后第一次见，只看到站台上一个高高大大，有点微黑的男孩子背着一个大背包朝我奔来，近了，一口一声“姐姐，姐姐”，然后手忙脚乱地从背包里取牛肉干和熟牛肉给我。
　　从火车站出来已是华灯初上，初冬的天气，呵气成团，手捧着那盒用不知道什么植物叶子包着的熟牛肉，我的记忆里，总觉得那包牛肉还是热的，一路捧着，热乎乎的。