1947年1月，法国作家波伏娃应美国几所大学之邀去讲学时，在芝加哥结识了美国作家纳尔逊·阿尔格伦。初次见面，他们就像老朋友一样无话不谈，很是融洽。
　　波伏娃很快就喜欢上了这个比她小一岁、身材高大、谈吐不凡、潇洒俊朗的男人;她的风采、卓越的才华以及她身上特有的塞纳河左岸的艺术气息，也同样深深地吸引着阿尔格伦。两个月后，他们坠入爱河。
　　同年5月23日，这一天对阿尔格伦而言是终生难忘的。在波伏娃寄来的信中夹着两枝小花，此花的名字叫风铃草，是波伏娃在巴黎的郊区特意为他采摘的。
　　这小小的花草仿佛是个预言，预示着他俩的爱情也像风铃草的花期一样短暂。在相爱的日子里，他们呆在一起的时间加起来还不足半年，聚少离多成了这段跨国之恋的宿命。由于大洋的阻隔，大多时候，他们只能在信上伴着幸福的泪水谈情说爱，倾述相聚的欢愉、离别的忧伤和两地的相思。
　　正所谓，情浓之时愁也重。平常时日对于厮守在一起的恋人而言，如燕子疾飞似的匆匆滑过;对于与波伏娃隔海相望的阿尔格伦而言，真是一日不见如隔三秋，更何况是长久的等待？可想而知，别后的思念有多甜蜜，也就有多痛苦。
　　认识波伏娃的时候，阿尔格伦刚离婚，是波伏娃抚平了他内心的创伤，给他以快乐和慰藉。他从心底里珍惜这份感情，真挚地、全心全意地爱着波伏娃，希望能与她组建一个家庭，白头偕老。
　　和属于自己的女人、还有孩子一起住在属于自己的小家里，享受夫妻之爱和天伦之乐，一直是阿尔格伦的梦想。但他不懂法语，法国作家也唤不起他的兴趣，可以说他对法国一无所知。他热爱写作，他的工作就是写芝加哥这个城市，而且也只有在这样的环境中才能做这份工作。于是，他写信给波伏娃，请求她来芝加哥和自己一起生活。
　　让阿尔格伦大失所望的是，波伏娃婉言拒绝了。她说，她可以放弃旅行和各种娛乐，也可以放弃朋友和巴黎的甜美，但就是不能放弃那个对她写作和工作唯一有意义的地方，因为她不能仅仅为幸福和爱情而活着。
　　阿尔格伦很受伤，他即刻作出回应：“手臂再温暖，当它远在大洋彼岸的时候，它就不再是温暖的了……这不是说，我已不爱你了，但你离我好远啊，到下一次见到你的时候要相隔好久啊。”
　　爱到深时是怨时。他们之间出现了不和谐，都为对方不肯作出牺牲而苦恼。爱情，渐行渐远。
　　3年后，他们的关系从恋人成为朋友，但保持着书信往来。通信截止于1964年11月，这期间波伏娃总共给阿尔格伦写了304封信。最后一封信的结尾处，波伏娃告诉阿尔格伦，她将于明年5月赴美，并说她的回忆录第三卷《时势的力量》将在美国出版。
　　遗憾的是，正是这本书导致了他们俩关系的最终破裂。因为在这本书里波伏娃描写了他们的爱情，暴露了他们的隐私。阿尔格伦大为震怒，断然终止了和波伏娃的交往，直到她去世。他一怒之下，把波伏娃的信全都给卖了，但转天又费尽周折，全都买了回来。
　　1981年，72岁的阿尔格伦因心肌梗塞猝死在美国家中。经记者报道，人们得知，在阿尔格伦的遗体旁边，有一个保存完好的铁盒子，里面是波伏娃寄给他的一千八百多页书信和那两枝枯萎了的风铃草——不再相见，并不代表着不再想念。
　　分手了，爱依在;花萎了，香依旧。30多年前，波伏娃的一句“我为你采集的法国小花”，是镌刻在阿尔格伦心灵深处的一个永远的香吻。爱一个人可以爱多久？阿尔格伦的风铃草作了无言的回答：永远的永远。
　　这就是爱的长度——超越了生死，注定在生命之外延续。
　　编辑 魏光