“把拉链拉上！这么冷的天，可别感冒了。”祖母嘱咐着年幼的我。我呆呆地望着祖母，看着她俯下身子，把我的拉链拉好，这才蹦蹦跳跳地出去打雪仗。
　　那年大雪纷飞，可我觉得暖暖的，祖母的关怀如暖阳照耀着回忆里的那个严冬。不巧，祖母去世时，也是一个严冬。
　　那时的我已长大，在绿皮火车中看着回乡之路的冬景。窗外无一片裸露的土地，白皑皑的雪仿佛一个密不透风的罩子压得大地喘不过气来。想到祖母同这大地一样在严冬里闭上了眼睛，想到今后再也无人如她那般对我嘘寒问暖，我不禁流下泪来，悲前途之迷茫，叹人世之无常。
　　站在墓地里，冷风卷起大片大片的雪花，拍打在我们身上。在我眼里它们好像是缺乏管束的妖魔在严冬里起舞，夺走人们所爱之人，还以冰冷！伫立在祖母墓前，我呆呆地看着她的遗照，思绪万千。
　　严冬时节，街上空无一人，人们都躲在家中围着暖气取暖，我却不得不去上课。我央求妈妈开车送我。从家到学校，只有几分钟的路程，可我不想顶风冒雪，挨着冻，牙齿如捣蒜般打着战地走过这严冬。母亲同意了。即将出门时，祖母忽然说了声：“让他自己去吧！”我一惊：这还是那个视我如掌上明珠的祖母吗？祖母又说：“不历严冬，何知严冬之苦；不知严冬之苦，怎享春日之盛景？”我被祖母的话惊住了，只好硬着头皮，自己出了门。天寒地冻间，我为祖母的严厉、狠心黯然神傷。直到今天，我才得知祖母是地主之女，却在时代的大潮中颠沛流离，遍尝人间疾苦，她却从未向不公的命运低头，悉心照顾、教育子女，将他们养育成才。
　　望着祖母的遗像，我终于明白了她那时的用意。严冬是人人都要经历的。如果一直在严冬下晒着暖阳，当暖阳不再，何以度过寒冬？只有经历了冬的洗礼、折磨，才能萌生春的绿意盎然。
　　如今我虽失去了那缕暖阳，却早已学会如何应对漫漫严冬，不再感伤！

教师点评

　　严冬中，祖母叮嘱“我”拉好拉链，“我”因此感受到关爱带来的温暖；严冬中，祖母去世，痛失亲人，“我”因此感受到内心的寒冷。这些情节实在平常，唯有严冬中，祖母鼓励“我”独自去上学这个情节出人意料。长辈对晚辈的人生指导更见关爱之情，更能打动人心，平中见奇的写法才是这篇文章最独特最吸引人的地方。（李思瑶）