费雯丽 好莱坞孤独得可怕

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dgwyldgwyl
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  《魂断蓝桥》
  《乱世佳人》
  舞台剧《罗密欧与茱丽叶》
  《欲望号街车》

看得见她痛苦的少数人


  费雯丽接受了电休克治疗(以一定量电流通过患者头部,导致全身抽搐,使患者产生暂时性休克,而达到治疗疾病的目的)。多次陪伴她去接受治疗的凯瑟琳·赫本大概最知道她的痛苦。当费雯丽骤然去世的消息传来,凯瑟琳·赫本说:“谢天谢地。”这也许是一种解脱。
  但大部分朋友看到的费雯丽,是一个曾经美化过他们的生活并教会他们热爱生活的人。能看到费雯丽痛苦一面的只有少数人,比如奥利弗。他在自传中写道,他们后来遇到的问题是因为费雯丽的疾病:“尽管她会突然脾气暴躁、沮丧,并且越来越糟糕,但她还是保持了特有的谨慎——一种在除了我之外所有人面前掩盖她真实的精神情况的能力,在我面前,她不必如此费心。”
  72岁时,奥利弗被记者问起,他曾在费雯丽最需要他的时候离开了她,他回答:“事情可以发展到这个地步,就好比一条救生筏已经不能再上人了。你见死不救,因为这会搞得同归于尽,死一双而不是死一个。”“问题还不仅在于我要活下去。我担心我会杀了她……”
  1956年,费雯丽的又一个胎儿夭折了。之后,她犯病的次数越来越多,持续时间也越来越长。她的病总是在与奥利弗关系恶化的时候发作。
  她仍做许多事情。比如为了保护戏剧,在上议院违背“礼仪”,抗议拆除英国戏剧发展史中重要的圣詹姆斯剧院。她为此组织游行,甚至得到了丘吉尔给她的一封信,上面写着:“祝您成功,虽然,我作为一个议员不能对您这种扰乱社会治安的做法表示支持。”最终,她失败了。戏剧评论家麦基英·波普说:“现在只剩下回忆了。值得回忆的是费雯丽的英勇斗争。一切热爱圣詹姆斯剧院的人都会以爱戴之情记起丽小姐。由于她的努力,剧院是以战斗的姿态从生活里消失的。”
  她晚期扮演的角色不再是郝思嘉那种勇往直前的类型。导演彼德·格伦维尔写道:“后来,费雯丽不得不忍受着日益衰弱的病体和风云多变的命运带给她的一连串打击,她反而成了具有深沉激情和魅力的人物。在这个时期,她向全世界奉献了几个光辉灿烂的作品。我个人认为,在这些年代中,她所着意刻画的女主人公心灵上的创伤和精神苦闷,要比她在青年时代塑造的那些能够支配自己命运和主宰那些围着她转的人们的命运的聪明女人更值得赞美。”
  她还保有自己的幽默,比如把演《乱世佳人》所获得的奥斯卡奖放在客厅门后挡门用,演《欲望号街车》获得的奥斯卡奖放在盥洗室里。像电影剧本作家格温·兰伯特认为的,她尖锐的幽默感后面总隐藏着绝望的情绪。
  1960年,费雯丽应邀到百老汇演出《复仇天使》。她哭了一整天,不肯上台。大家想,她又要犯病了。她猜到奥利弗要和别人在一起了。7月,她对记者发出声音:“奥利弗夫人声明,劳伦斯爵士提出离婚,以便与琼·普洛瑞特小姐结婚。当然,奥利弗夫人将满足他的一切要求。”
  即使如此,费雯丽后来依然说:“如果我有可能重新度过自己的生命,那么有两件事我是确信不移的:在青年时代我一定会成为一名演员,而晚些时候我一定会嫁给劳伦斯·奥利弗。必要的话,我自己会向他求婚。我愿意把这一切都重复一遍,只是与拉里(费对奥的爱称)相处的那最后几个月除外。”
  德克·博加德(曾获英国电影学院奖,费雯丽生前好友)在自己的回忆录中写道:“有一天,费雯丽给我送来两棵玫瑰。她对我说:‘种花人把第一棵命名为费雯丽,另一棵是给您的,叫‘超级明星’。我开玩笑说:‘这就是说,两棵都是以您的名字命名的。好极了!’她没有作声,眼睛湿润了。突然,她像一只小熊那样把我抱住。我们站在寒冷的花园里,站在静悄悄的玫瑰花丛中,直至她恢复了平静。后来她说,所有的花都应好好施肥……”
其他文献
旺角街头的瘾君子 图/Marcus Oleniuk  在小巴站头的工作虽有风险,但总算没有遇过特别难搞的事情。我也顺便卖过毛织品,该处在市区中心,行人如鲫,生意相当不错。可惜后来因货源问题,才停了下来。  我在兰亭咖啡室认识了“邝达吧”的黄生,那里其实是一间颇具规模的高级餐厅,有保龄球场、餐厅和酒吧3个区域。他是酒吧的总管,年轻时也曾出来混过,对我们并不抗拒,反而很谈得来,对我特别好。有天他对我说
9月30日,中秋月圆时,正是南怀瑾先生荼毗之夜。我不忍看恩师化为一缕青烟,从庙港回到香港家中。在他的遗像前,供一束鲜花,点一枝清香,跏趺而坐,诵经追思。惺惺寂寂之中,仿佛见到他老人家像往常一样笑容可掬地向我走来。近二十年来跟随怀师的一桩桩往事、一幕幕旧景浮上心头。  初识南怀瑾  最初知道南怀瑾这个名字是在1980年代初,刚刚开始接触佛学。香港何泽霖老居士寄来他的佛学著作。1988年,友人向我介绍
刚举起相机,面目狰狞的丧尸立即羞涩地转过身去。我仿若置身日本RPG恐怖游戏《零·红蝶》现场,相机成了摄其魂魄保护自己的武器。跟着尚未张牙舞爪扑向我的丧尸们共乘一部电梯上行,门一打开,一个包裹着严实头巾的阿拉伯恐怖分子在电视荧屏上宣读起圣战宣言。  这是赫尔辛基Kiasma当代艺术中心的周五黄昏,那个驻场已久的特大型展览“Thank You for the Music - How Music Mov
保護非我族类的意义  以引流熊胆汁技术立足市场的商业公司归真堂,在谋求上市的路上正处于舆论的风口浪尖。法无明文禁止,但熊胆是否具有药用价值?有了廉价人工替代品以后,为何仍然有人活熊取胆?这些有力的发问,引发人们对熊-熊胆这一利益链的质疑。而熊与人类长久以来的复杂关系,从阿依努人的“熊祭”到泰迪熊的诞生,实际在某种程度上展现了人类文明的进程    既然知道熊去氧胆酸是熊胆汁中溶石的有效成分,那么大可
2013年第65届艾美奖上,34岁的美国女星克莱尔·丹尼斯凭借《国土安全》,再次捧得剧情类视后奖杯。这是她的第三座艾美奖杯,曾经于90年代风靡全美的偶像,终于在小银幕上证明了自己的理想:做一名真正的演员。  Showtime出品的《国土安全》至今播出两季,是近年颇受激赞之作,它严肃、沉重甚至有些残忍,用普通人深陷恐怖困境来折射国家政治与战争大局。克莱尔饰演的凯瑞以女性身份参与到男性化的政论阴谋中,
中等身高,瘦削,几乎是皮包骨,配上稀疏的棕色短发——从外观上看,健康状况堪忧。  蒂莫西?雷?布朗,一名居住在德国柏林的美国翻译,两大绝症先后造访,又被奇迹般同时治愈。可以说,他的不幸叠加起来,最终造就了他的幸运。  布朗的不幸是从1995年开始的。  17年前,他被检测出血液中携带HIV病毒。这种病毒能在人体中潜伏十余年之久,引起获得性免疫缺乏综合症,也就是常说的艾滋病。  艾滋病每年夺去上百万
经历过“文革”的人大概都听说过李敦白这个名字。 1966年10月1日,李敦白被邀请上天安门城楼。《人民日报》和各地报纸都在头版刊登了他和毛泽东的合影。李敦白的大名顿时传遍全中国。李敦白的英文名叫Sidney Rittenberg,1921年生于一个犹太名门望族,先后就读于波特军事学校、普林斯顿大学和北卡罗来纳大学。但从小“离经叛道”,17岁开始参加工会和学生运动,19岁成为美共党员。太平洋战争爆发
“利用科学的突飞猛进得到能源”,这句话写在迈克·霍夫曼的个人网站最醒目的位置,如果你了解霍夫曼的研究领域,以及他做出的卓越貢献,你就会发现,这句话是对他研究生涯的最好注脚。  迈克·霍夫曼是美国工程院院士、加州理工学院工程与应用科学系教授,四十年来,他的研究领域覆盖了大气化学、光化学、环境催化、高级氧化脉冲功率等离子体化学以及污染的控制等环境科学与环境化学的方方面面。近年来,霍夫曼受到中国一些高校
过去4年,建筑行业从业者王永涛辞去工作,去了中国25个省、60多个地区,打了230多场官司,各种车票摞起来约有22厘米厚。  而这一切,王永涛只是为了在7篇文章后署上自己的名字。“没有我的姓名,怎会为我扬名”  2008年年底一天,王永涛上网时偶然发现自己的文章《怎样成为一名优秀的装饰设计师》被一家知名网站转载,却没有署名。  《怎样》写于2006年1月,全文1700多字,发表在他个人博客上。  
在北京日日新学堂,老师通常不会阻止孩子玩耍,而是陪着他们一起玩 图/秦斌  朱永新对教育的话题永不厌倦,事实上他根本无心谈其他。他对教育的兴奋劲已经持续十多年,要是算上求学和教学,已经有大半辈子。作为官员,人们不太记得他的政绩,却总将他的名字和“新教育”联系在一起,好像他更应该是教育者。  从苏州市副市长到民进中央副主席,他的工作都与教育有关:副市长时分管教育和文化;作为70%教育界人士的“教育党