那一年，我七岁，也就是这样一个春天。
　　正是家乡人吃花的时节，我带着祖母烙的苦荞粑粑，和二妞她们一起摘苦刺花。来到山上放眼一看，四处都是一片花的世界，摘花的人三三两两。山的对面是老阴山，几只老鸹嘶鸣着在上空盘旋，祖母说老阴山的松树上挂着很多死娃娃脑壳，我们再不敢朝前一步。祖母说那里有煞神，去到老阴山，会沾染山上的邪气。
　　我不喜欢吃苦刺花，那个苦凉苦凉的味道让我无从下咽，祖母说这是穷苦人家灾荒年头最好的吃食。祖母总说：“死丫头，没有苦，哪能有甜呢？”
　　全家人期待着另一喜事。
　　母亲就要生产了，父亲外出还没有回来，村里的接生婆枝奶奶也还没有回来，说是去远处的一个村子里接生去了。隔壁的三奶奶端了一盆灶火灰，去母亲床边，她看了一下状况说母亲难产，要赶紧请接生婆，祖母说：“婆娘家生娃娃，哪个不是自己生？我那几年生老二老四，在山上抓松毛叶子的时候就生下来了，自己拿石头切断脐带，把围腰布解下来抱在篮子里就背回来了。有什么好惊乍乍的！”
　　母亲在床上痛得死去活来，我从门缝儿里看到母亲的头发像是用水洗过一样，龇着牙齿，呻吟声由大变小。那情形，让我想起家里杀年猪的时候，我和祖母喂养的大猪在杀猪匠的刀子下痛苦呻吟，血越流越少的时候，呻吟声也越来越小，最后渐渐停止了呼吸。想到这些，我开始害怕起来，祖母这才慌了，于是赶紧叫我：“死丫头，看什么看，赶紧去看看枝奶奶有没有回来。”祖母刚说完，我撒腿就奔枝奶奶家，可是枝奶奶还是没有回来，祖母只好又叫邻村的李半仙来给母亲驱邪。
　　我祖父回来了，看到李半仙在屋里用桃树叶刷来刷去，嘴里骂道：“这种神神道道的、装神弄鬼的咋个有用。”祖父说着就火急火燎地出去了。家里，李半仙叫我祖母抓来一只鸡，一刀把鸡的喉管割开，血从刀口处喷到地上，溅到一叠黄色的冥币上，李半仙把冥币拿到母亲床头，然后再把染了鸡血的桃树叶在房间里来回舞动着，口中念念有词：“我请桃仙来，大鬼小鬼滚出去，鸡公来代替……”
　　不多时，祖父请了一个赤脚医生来家里接生，赤脚医生给母亲注射了针水，然后叫母亲用力，祖母看到我在外面守着，于是把我撵出去玩儿了。
　　因为害怕母亲死了，我不敢出去玩儿，就这么在大门口坐着，等候母亲生产。那时候，时常听村里人说，邻村的哪家小媳妇生娃娃时大的小的都死了，哪家的婆娘生产，娃娃是生出来了，产妇却因流血过多死了。村里也有一个不成文的规矩，凡是夭折的娃，就被送到老阴山挂在松树上给老鸹吃。我那个年纪，对死亡有着深深的恐惧，想起老阴山上的死娃娃脑壳，就不寒而栗。
　　三奶奶端着一盆灶火灰出来，上面有些暗红色的黏糊糊的血，就像我平时磕破了头，祖母端来灶灰撒在血上，再用扫把扫干净倒到对门坡的树林的那种样子。三奶奶换了一盆又一盆的灶火灰，泼了一盆又一盆带血的水。我幼小的心灵也跟着一阵阵挣扎，害怕、孤独、失落……
　　“呱哇——呱哇——哇哇哇——”正在恐惧着，只听到屋内一声响亮的婴儿哭声，把我的思绪拉了回来。我跑进屋，只见三奶奶手里抱着一个小人儿，她笑呵呵地说：“赶紧来看看你的小妹妹，真好看！”赤脚医生说：“胎盘还不下来，我看这个情况，应该还有一个娃吧，大人都快要不成了，没得力气生了，赶紧送医院。”正说着，父亲已经从他上班的地方赶回来了。父亲见此症状，斩钉截铁地说：“送镇卫生院。”赤脚医生说：“肚子里还有一个，怕等不到镇卫生院了，这得抬着走七八公里，会闷死的。”父亲说：“大人要紧。”赤脚医生说：“我再来试试。”三奶奶给母亲喂着红糖鸡蛋，然后叫母亲再用力。可是母亲用不上力了，于是赤脚医生于是硬着头皮，用手去给母亲接生……几分钟以后，又一个小弟弟出生了，只是这个弟弟生下来不会哭，脸是青紫色。
　　父亲顾不了那么多，他让赤脚医生先救着孩子，然后邀了村里的几个青壮年小伙子，把母亲放进用被褥垫好的超大竹篮里，抬着她去镇卫生院，经过医生极力抢救，母亲的命算是保住了。
　　数天后，父亲用自行车载着我去医院看望母亲，母亲见了我，微笑着拿糖果给我吃，说是亲戚送来的。我坐在母亲身边吃糖，弟弟妹妹安静地在旁边睡觉。我就这样静静地陪着母亲，暗自想着我还是一个有妈的娃，于是有些欣喜起来。
　　这一天，弟弟妹妹吃饱了，不吵闹了，我在旁边翻看着一本小人书，可我认不得多少字，想让母亲给我念字，我叫阿嫫她不应声，眼睛看着我，说不出话来，我吓得大哭起来，母亲望着我，她的眼角瞬间流淌出清亮亮的液体……此时医生来了，他们迅速对母亲进行抢救。看着医生忙碌的身影和父亲焦急的神情，我吓得再次哭起來了：“我要我阿嫫，我要我阿嫫……”所幸的是，经过医生极力抢救，母亲又一次从死神的手中逃离出来，医生说这一次是针水过敏。
　　母亲生了龙凤胎，祖母走路做活儿都不时哼着小
　　调：“油菜花开一片黄，对门坡上等小郎……”遇到人就喜滋滋地打招呼，有时候也会在门前摘一片桃树叶吹起调子，那声音婉转悠扬，看得出祖母的心情像是家门前五月的石榴花，热烈舒展。
　　母亲出院后，父亲再也没有去建筑队上班。等母亲的身体恢复得差不多了，她和父亲一块儿起早贪黑一锄头一锄头地在陡坡上垦荒，在田地间劳作，她说：“家里有了这么多张嘴，得比以前更要勤快些，要不然就吃西北风了。”
　　冬去春来，老阴山依旧巍然而立，门前的河水永不回头，日夜奔腾着向东。村里的娃娃们依然不知愁为何物，下河摸鱼，上山打鸟，下地割草，在稻场上玩儿捉迷藏，在灰窝窝里玩儿打仗。炊烟升起的时候，大人们叫唤各人家的孩子回来吃饭，有的娃娃衣服撕破了，头被擦破了，大人就开始唠叨、斥责。于是，狗吠鸡鸣声、训斥声、孩子的哭喊声混合在湿漉漉的炊烟里，迎接着又一个山村夜晚的到来。
　　日子，依然过得像是秋天里村头树上的红柿子，在枝头热热闹闹。闲暇的时候，母亲会带着我和弟弟妹妹们去串门。听婶子大嫂们闲谈，这些女人们在一起议论着村里的事。她们说隔壁的五大妈就要生了，五大妈已经连续生了三个儿子，这是她的第四个孩子，尽管已经超生，但是五大爹说，多子多孙多福寿，他就是苦死累死也情愿交超生罚款，生下这个娃。