10月25日 多云
　　老街街角有道尘封已久的门板，在青瓦檐下无言地依傍着两边的墙，木板已因浸雨长久而渐渐腐朽，涨得有些发浮，有一部分朽木已化作了土，土上长出了一丛丛野草。
　　门在，人却不知了去向。仰天长叹，我久久伫立在空巷，凝望着那扇门，似乎又见到了往日的光景……
　　放学后，伴随着轻快的校歌，我们一窝蜂地像涌向孔老家，孔老家离学校很近，几句话的功夫就到了。嫌带孩子麻烦又觉得学校食堂饭菜不好的家长，就将孩子寄在学校附近人家吃午饭。
　　孔老就是为孩子带伙的。
　　老远就望见孔老早在那老木板前笑眯眯地等着我们。孔奶奶则系着围裙在往桌上端饭菜。那香味飘得远远的，早就飘进了我们这些馋猫的肚子里。
　　一进门，孔老就让我们坐到桌边好好吃饭。今天吃的是粽子，孔老和孔奶奶的手很巧，粽子很小巧，外系着一根鲜艳的红线，每人四个粽子，两个肉粽子，两个枣粽子。
　　我们狼吞虎咽地吞下粽子，脸上粘了一个个白米，活像一只只偷腥的小野猫。
　　这时，孔老就用他缺了一根手指的手抚抚他花白的平头，敦厚苍老的脸上显出和蔼天真的笑容来，与他宽大的身躯显得极不相符。孔奶奶也是，就逗着我们说笑。于是，老屋里一下子就有了生气。仿佛连那些旧桌旧椅都被我们感染了，随时都会笑起来似的。好不热闹。
　　孔老夫妇人好。孔老年轻时做电工，不小心触坏了一根手指，成了残疾人，从单位上退了下来。可他一点也不像残疾人的样子，总想找点事做，又喜欢孩子，就做了这个差事。如果我们有什么时候缺钱，只要不是坏事，尽管找他。要是谁忘了还钱，他也总是笑眯眯的，从不提这事。
　　五年级很快结束了，那个暑假，不到孔老家吃饭，我觉得特别漫长，也许是生活中少了太多的笑声，也许是……
　　等到六年級开学时，我和妈妈再去找孔老，却见那扇门半闭着，落满了灰尘。去找孔老，却见孔奶奶两眼浮肿地坐在屋里，瘦了，也老了许多，白发不知添了多少根。
　　孔奶奶面如土灰，有气无力地告诉我们，孔老得了癌症，没几天就会去世，家里都忙着给他办后事。我的心一沉，眼睛模糊起来。我甚至记不起当时是如何走出老屋门的……
　　老门朽了，可总有一些事，一些人，被刻在了我们心上，他们如刹那间划过夜空的流星，虽暗犹明。
　　江苏省东台市富安镇中学初三（3）班
　　指导老师：许建联