我叫小灰，一只很普通的猫，已经在彩虹尽头生活了16年。在这里，我想讲的是28年前，我生活的那个家，那间因为我和我的朋友们而开始改变的家。1988年，我和我的朋友一直在加利福尼亚州圣芭芭拉一所房子附近流浪，直到房子搬来了新的主人，他目睹了我的朋友被车撞死，我被撞伤的过程。幸运的是，他冲了出来，把我送到了医院，并且收养了我。一开始，我并不快乐，因为自由惯了，于是他又去收养所为我找了一个伙伴、两个伙伴、三个、四个伙伴……到现在，有21只猫生活在那所房子里，并且还在增加。而那所房子，我必须告诉你们，在这20多年的时间里，它变得越来越漂亮，越来越适合猫居住，甚至它还有一个好听的名字：Nekko，这是猫在日语里的昵称。
　　喵的迪斯尼
　　收养小灰的铲屎官叫彼得·柯恩（Peter Cohen），是一名建筑师，但过去却从没有想过养猫，因为对猫毛过敏。“遇到小灰一切都变了，就连过敏也神奇地消失了。”彼得没办法看着受伤的小灰又回去流浪，既然有开始，也就收不住。他原本计划每年收养1～2只猫，但每次去收养所都忍不住带回来更多只。
　　猫越来越多，适合猫居住和活动的空间就显得很局促了。“我当时并没有什么喂养经验，但直觉告诉我，不能让它们再这么挤在一起生活。”彼得改造房屋的灵感源于一本叫做《猫的房子》（The Cat’s House）的书，详细描述了如何建造猫咪喜欢的跑道、吊床、爬架等项目。作为建筑师，彼得想：这些我也能做啊。于是，在1991年，他开始了对房屋的基础改建。
　　首先，彼得对房子进行了加盖扩建，从一层变成两层，将房屋面积扩大到了240平方米。“当时，家里有6只猫，它们就像监工，监督工程进展，也没少惹麻烦。”常常是今天才刷的油漆，第二天就多了一条猫爪印，或是刚刚贴好的墙纸，转头就被扒拉下来……每天都在返工，彼得一边头疼一边想是不是应该给它们建造一些专属的设施？
　　他参考书上的图解，用木料做了第一条猫道：用工具将木料铲平、打磨、上漆，简简单单。“其实很不实用，就是一根‘单行道’。两猫相逢，互不相让。”彼得回忆起当时的情景觉得很有趣：“厉害的，就地躺下，霸占通路。胆小的，只能一小步一小步慢慢朝后退。”还有的因为太窄卡在上面不上不下，憋不住就直接尿了，也有着急了慌不择路不管不顾从上往下跳的。几次惊吓，多次打扫后，彼得认识到，在一条猫道上，至少要保证两个不同的通行方向。
　　试水的猫道，就像是打通了彼得的任督二脉，他开始花费大量时间，建造这些色彩缤纷但又错综复杂的结构：走道、跳板、斜坡、甚至还在家里打了好几条隧道。“我爱这些猫，也爱我的房子。做这一切，是为了猫，也是为了让一切看起来不同凡响。”从1995年开始，彼得每年都投入人力、财力为猫咪建造、翻新它们的设施，打造专属的猫乐园。
　　爱的背后是责任
　　其实，彼得的改造并不复杂，用到的不过是木料，工序也是常见的切割、打磨、上漆、安装。但为什么有不由自主被吸引的魔力？那是因为，房子的颜色丰富多彩，大面积的绿色、黄色和蓝色尤其引人注目，彼得手绘了许许多多的花草树木。他建议：不要害怕，大胆尝试，试着在鲜艳的颜色里居住一段时间，如果不喜欢，那就重新刷一次油漆，人不应被颜色禁锢。彼得觉得多彩的环境，充满了温暖和幸福感，这也是他对生活的态度。
　　“其实，最开始我很担心猫咪不感兴趣。但建好后我发现担心都是多余的。因为爬架，它们可以躺在天窗下，望着窗外，看着喜欢的人。当然，大多数时候它们更喜欢以极快的速度在高低架子上追逐打闹。”屋子里的木作，彼得都选用松木、赤杨木等实木，油漆也只采用低VOC的环保型，他不仅要让猫咪住得舒服，还要住得安全。
　　许多人关心彼得建造这所猫乐园的花费，他只能给出一个大概的数字，约4万美金，这是20年时间里的总花费。因为爱猫，制作这些东西就像是上了瘾，彼得只要有时间和闲钱，就琢磨着在这里加一道桥，那里拐一个弯，所以也才有了今天看到的这间错综复杂、让人羡慕嫉妒的猫房。许多人在网上看到彼得和他的猫咪们，慕名前来，希望也能为自己的猫主子设计制作，但彼得并不支持，因为太贵了。不管是材质、涂料还是人工都花费不菲，反而建议购买成品搁板、爬架。比起复制粘贴一间猫房，彼得更愿意让人们真正了解它们，爱护它们。
　　他成立了一间非盈利性的公司，以这间受人欢迎的猫房来筹集资金，专门研究FIP（传染性腹膜炎），这是一种对猫来说非常可怕的疾病，很轻易就能夺走幼猫的生命，主人却束手无策。“烟熏”是一只患FIP的幼猫，它加入了加利福利亚大学一项名为“戴维斯”的研究计划，成为了新药的试验猫。经过几个星期的用药，它的身体状况已经有了很大改善，但仍然还在观察期。它代表着希望，因为目前看来，它像一只健康的猫一样成长着。“我知道最难是当它们走进了我们的心里以后，又看着它们离开。但无论如何，我很享受跟它们待在一起的时光，看它们安静地趴在身边，专注地看着我。或者，看它们在屋子里欢乐地奔跑，整个房间都充满了幸福。”彼得每天都会在社交网站上发布猫咪的新状况，他并不是一位只把爱挂在嘴上的铲屎官，而是打心里对它们负起了一份责任。
　　采访手记
　　笔者没有养猫的经历，但有一只从1个月养到14岁并且还在继续的狗。在与彼得交流的过程中，笔者说自己很难面对它们的离开，或许以后都不会再有其他动物了。但彼得这样回复，他希望笔者能重新考虑这个决定，痛苦虽然是巨大的，但毕竟也享受了它们带来的快乐。他建议笔者要将这样的幸福延续到其他动物身上，用领养代替购买。所以，彼得制作了一个网站www.zenbycat.org ，可以了解猫屋的最新情况，也收录了许多关于FIP的治疗方案和进展，让更多铲屎官关注这种可怕的疾病，一起找到治愈的方法。