最大的悲哀莫过于长大，笑不再纯粹，哭不再彻底
　　看到一条微博：一位打工妈妈省吃俭用了好几个月，给上大学的儿子买了一双打折的名牌鞋。妈妈没有想到，儿子的贫困生助学金就被取消了，理由是买得起名牌鞋，家里应该不会贫困。
　　想起年少求学的经历。那年，我考上了县城的一所高中。学校离家很远，父母不放心我一个人住校。母亲跟父亲商量后，到县城一家餐馆打工，平时照顾我的生活起居。父亲则在老家种地。
　　高中的大多数同学穿的都是名牌。那时，我年纪不大，却有了攀比之心。得知同桌的父母也是打工的，但他一点都不像乡下人，浑身上下都是名牌。以前，在乡镇中学读书穿着都很随便，也不在意牌子。到了城里，我有了自卑感，上课不爱发言，下课也懒得跟同学说话。放学后，没有心情吃饭，合衣而眠。母亲很晚下班，见我没有脱衣服躺在床上，给我盖被子时惊醒了我。我余怒未消，冲母亲发脾气，大声地说：“你看我穿得这样寒酸，怎么跟同学交往？”母亲心痛地说：“是不是衣服不够厚？感冒着凉了。”说着用手探我的额头。在母亲的心里，吃饱穿暖是大事。
　　我手一挥，挡开了母亲的手。说起同桌，都是农村的，父母打工，怎么区别那么大，他的衣服、鞋子是在专卖店买的。我身上的衣服是在小摊上买的，上面竟然还有名牌标识。一眼识别是假货，看到同学异样的目光，就感觉特别难受。当母亲听说一套衣服、一双鞋子要一千多元，相当于她一个月工资时，我清楚地记得她惊讶的表情，但她很快平静下来，安慰我，叫我好好读书，她会想办法。我知道，母亲是舍不得给我买的，她一个月工资除了房租、生活费所剩无几。我只想发泄一下。
　　放假回老家，母亲也跟老板请假回去了一趟。那晚，我无心睡眠，脑子很乱，很想让父亲给我买名牌衣服，但忍了忍没有说出口。第二天，我小声地说：“爸，冬天了，我想买一套衣服一雙鞋子。”父亲满口答应，说：“要多少钱？”我抬高语气：“衣服和鞋子可能要一千多元，还是最便宜的。”父亲说：“赶上两头猪的价格，有这么贵？”旁边的母亲附和道：“衣服和鞋子很贵，我认得那个牌子。”父亲想了想：“娃读书，也不容易，该花的还是要花，明天我叫屠户来，把猪卖了。”
　　我如愿买了衣服和鞋子，第一次穿名牌，我非常高兴，还特地在校园转了转，告诉其他同学，名牌我也买得起，我的虚荣心爆棚。也许是这身名牌给了我底气，我开始发奋，每次考试都是班上前几名，期末还得到学校的奖状。我捧着奖状回家，看得出来，父亲很高兴。晚上他还倒了酒，桌子上却只有几样素菜。要是在往年，家里杀了年猪，香肠腊肉，摆满一桌子。父亲抿了一口酒，满是愧疚地说：“今年的钱特别紧张，学费还没有挣够，得节约一点。”看着桌子上的饭菜，我没有胃口，放下碗筷，回到房间。翻开书，看了几页，没有了心情。假如我不买衣服鞋子，父亲的日子不会过得这么艰难，愧疚的应该是我。
　　回到学校，老师讲了一堂课，对我影响特别大。老师说，多数同学来自乡村，大家应该养成勤俭节约的习惯。他还拿班上成绩最好的同学给我们做榜样，他穿得很朴素，但不影响成绩。放学后，我悄悄地脱下身上的名牌衣服、鞋子，放在柜子里，换上了原来的那一身。走在校园里，我感觉特别轻松。后来，我考上大学，融入了这座城市，那双鞋我一直像宝贝似的珍藏着。
　　其实，每个人年轻时都曾有颗攀比的心，失去原本的自己，这就是成长的代价。我们都会经历这个阶段，盲目攀比，不仅伤害自己，也波及最亲的人。不攀比，不炫耀，这是给每个年轻人的成人礼。
　　（编辑/张金余）