我从小就遗憾自己没有哥哥，觉得有哥哥的女孩子才是最幸福的。但我有个姐姐，不过小时候我们对姐妹情谊的重要性认识不到，一直在搞“两条路线的阶级斗争”。
　　我和姐姐相差不到3岁，小时候妈妈给我们做一样的衣服穿，常被人误认为是双胞胎。姐姐小时候深得大人宠爱，所以绝无一般老大那种“忍辱负重”的美德。而我那时也并不是个对老大恭敬从命的家伙，所以两人总也不能和平共处。比如睡觉，我跟她共睡一张大床，各睡一头。我睡觉不太老实，常常一翻身就把一只脚撂在了她的肚皮上。她被压醒，一摸是我的脚，顺手就拍一下。我疼醒了，也掐她一下。于是两人坐起来就吵，一旦动手，吃亏的当然是我，我就哭，妈妈只好当“法官”。哭的先说，妈妈一般是这么开头。于是我就说，往往说不了两句，姐姐就抢过话头分辩，说是我的某句话太刻薄，她忍不住才动手的。妈妈听了个大概，“宣判”说，一个是手贱，一个是嘴贱，各打五十板。有一回妈妈语重心長地从正面开导我们：你们就两姊妹，该好好团结、互相帮助才是。
　　谁料想，我和姐姐分离后，感情很快就好了起来。
　　1974年姐姐下乡，我们一别就是好几年。后来我当了兵，姐姐进厂当了工人。1979年我们姐妹俩一起参加高考，她在西安我在成都，靠着通信互相鼓励。我们都上了分数线。我被录取了，她却因一个意外的原因没能跨入大学校门。我真是难过极了，恨不得让给她。她却没表现出太大的失落，还给我寄来10元钱，叫我补养一下，很像个姐姐的样子了。
　　后来她调回了杭州，我毕业留在了成都，并各自成了家，做了母亲。但我们之间却越来越亲密。现在我们之间，不仅是姐妹情谊，还有一种知心朋友的味道。
　　我还记得小时候有一回我到广场上去找她，因人太多，我就大叫她的名字（本来我一直叫“姐”的）。她回来后非常气愤地“告状”，妈，山山今天不叫我姐，叫我名字。我分辩说，那么多人，叫姐的话谁知道是谁的姐呢？姐姐说，你的声音我还能听不出来吗？嗲声嗲气的。从此后我再没叫过她的名字，一直叫姐。从“嗲声嗲气”叫到今天，再从今天叫到苍老。这，抑或也是一种人生幸福吧。
　　（裘山山/文）