不久前去爱丁堡郊外的霍普顿庄园参观，我被圆形楼梯四周的壁画吸引。它们出自荷兰17世纪画家菲利普·蒂德曼之手，描绘了大力神赫拉克勒斯在特洛伊的场景。赫拉克勒斯力大无穷，解救了普罗米修斯，最后升天成为奥林匹斯众神的一员。无论在英国，还是欧洲其他国家，他的形象都经常能见到。赫拉克勒斯，也就是罗马神话中的赫丘利，对西方文化影响巨大，身影遍布文学、艺术等各个领域。

鲁本斯钟爱大力神

　　位于比利时安特卫普的鲁本斯故居，是这位名畫家最钟意的住宅。他一生中大部分时间都在那里度过。故居内陈列着多座赫拉克勒斯雕塑。显然，赫拉克勒斯是鲁本斯的宠儿。这一点还体现在鲁本斯的油画创作中，他画了无数幅以赫拉克勒斯为主题的油画。
　　赫拉克勒斯是宙斯与凡间女子的孩子，生来就被天后赫拉排斥，天后作梗，让他杀死了妻子和孩子。他没有一蹶不振，而是甘愿受罚，历经十二项苦差赎罪。他的第一件苦差是为欧律斯透斯国王找来涅墨亚巨狮的兽皮。鲁本斯的作品《赫拉克勒斯和涅墨亚狮子》画的正是这件事。画中，赫拉克勒斯和涅墨亚巨狮正在搏斗，赫拉克勒斯的左脚踩在一只老虎身上，双手竭力遏制住狮子的头，任凭猛兽的利爪刺进自己的皮肤。赫拉克勒斯最终获胜，将狮皮制作成披风披在肩上，后来狮皮成了赫拉克勒斯的标志。在很多古希腊瓶画或雕塑中，人们能够很容易识别出大力神，原因就是他披着狮皮。

　　鲁本斯的油画《赫拉克勒斯杀死赫斯珀里得斯花园的龙》呈现的是赫拉克勒斯斩杀恶龙的场景，这是大力神的另一件苦差——杀死护卫花园的龙，摘取能让人获得永生的金苹果。《赫拉克勒斯和地狱犬》也是鲁本斯画的苦差主题的作品。画中，大力神和守卫冥界的地狱犬刻耳柏洛斯争斗。赫拉克勒斯不仅能下地狱并平安归来，还成功带回了地狱犬。
　　和前几幅作品大相径庭的是，在《喝醉酒的赫拉克勒斯》中，鲁本斯把这位希腊神话中的第一英雄画成了一个醉醺醺的胖汉子。画中的赫拉克勒斯没有在英勇搏斗，而是借酒放纵，不能自已。他那强壮的身体靠在萨蒂尔身上，而萨蒂尔原是酒神的随从。此刻，大力神失去了艺术家们通常赋予他的英雄气概。不过，这幅画恰恰体现了鲁本斯固有的风格。他的作品色彩鲜艳，充满活力和动感，并将佛兰德斯画派的现实主义风格与意大利文艺复兴时期的古典主义特点相结合。

　　鲁本斯的画作《赫拉克勒斯的狗发现了紫色》，描述了古希腊紫色染料的由来。传说赫拉克勒斯打算向仙女泰罗求爱。他带着狗去找她，正沿着海边走时，狗突然咬了一只海螺，狗嘴被海螺血染成了紫色。后来，泰罗很喜欢这种紫色，并要赫拉克勒斯送她一件同颜色的长袍。这种紫色就是传说中的推罗紫。
　　法国卢浮宫收藏有鲁本斯的画作《赫拉克勒斯和翁法勒》，这幅画呈现的是赫拉克勒斯给一位叫翁法勒的女王当奴隶的故事。鲁本斯带着对大力神的钟爱，讲述着他的故事。

《赫拉克勒斯升天》很常见

　　在欧洲艺术界，赫拉克勒斯升天是艺术家们经常表现的主题，常见于天顶绘画。其中，最著名的一幅绘于凡尔赛宫。凡尔赛宫殿主楼二层东北角与北翼的连接处是赫拉克勒斯厅，得名于厅内天顶画《赫拉克勒斯升天》。它面积达370平方米，是所有厅中最大的。
　　这幅巨大的天顶画是法国洛可可风格画师弗朗索瓦·勒莫因的作品。勒莫因一度被认为是17世纪法国宫廷画家，被路易十四称为“有史以来法国最伟大的艺术家”的画师夏尔·勒布伦的衣钵传人。勒布伦为凡尔赛宫画了大量壁画和天顶画，原本将《赫拉克勒斯升天》定为镜厅的天顶画，但后来改变主意，选择了体现路易十四赫赫战功的画作。半个多世纪后，比勒布伦小69岁的勒莫因决定重拾这个被前辈放弃的主题，希望以此和前辈装饰的镜厅相媲美。
　　1736年，在耗时3年之后，勒莫因几乎凭一己之力完成了这幅480平方米的天顶画。画中包含的人物形象达142人，描绘的是天神宙斯、天后赫拉和女儿希比在奥林匹亚山一起迎接赫拉克勒斯的场景。英勇无畏的赫拉克勒斯屹立在战车之上，接受宙斯的祝福，这是他由凡人升天为神的重要时刻。画中诸神包括战神马尔斯、海神波塞冬、黎明女神欧荷伊和彩虹女神伊利斯等。整幅画气势磅礴，蔚为壮观。然而，这幅画作并非直接画到天顶上，而是先画在画布上，再将画布贴到天顶上。这种创作方法饱受争议。遗憾的是，勒莫因在完成这幅巨作的6个月后，自杀身亡。
　　艺术史上，另一幅同样重要的《赫拉克勒斯升天》出自艺术家詹多梅尼科·提埃波罗之手。这幅作品由提埃波罗和父亲共同为西班牙国王查尔斯三世创作，目前收藏于西班牙的提森·博内米萨博物馆。画的中心人物是赫拉克勒斯，他坐在由4个半人马牵引的战车里，身披狮皮披风，手中握着象征大力神的棍棒。赫拉克勒斯注视着半人马涅索斯，一个带翅膀的仙女正将花冠戴到赫拉克勒斯的头上。英雄的随从中有一位是菲墨女神，她是名誉和名声的化身，她正吹着喇叭，向世人宣布这个重要的信息。画中有赫拉克勒斯之柱，上面刻着铭文“Non Plus Ultra”，意为“此处之外，再无一物”，表示这里是世界的尽头。这个柱子象征赫拉克勒斯的第十件苦差，即牵回巨人革律翁的牛群。革律翁住在大地的最西端，赫拉克勒斯抵达后发现那里有一个极窄的海峡，于是，他在海峡两岸竖起两根巨大的石柱，这也是直布罗陀海峡的由来。这幅作品用赫拉克勒斯象征当时的执政者，歌颂西班牙的君主统治。这幅充满政治寓意的油画在当时非常罕见。

　　莎士比亚在《哈姆雷特》中以哈姆雷特的口吻提到赫拉克勒斯：“让赫拉克勒斯做他想做的事情，猫会喵喵叫，狗也会有走运的那一天。”

文學创作的源泉

　　2000多年来，赫拉克勒斯的故事给很多作家、剧作家和诗人带来灵感。早在公元前6世纪，古希腊作家赫西俄德就创作了长篇叙事诗《赫拉克勒斯之盾》，对大力神的盾牌进行了出神入化、空前绝后的描写。但也有人认为该诗篇是经由无数行吟诗人反复修订后完成的。古希腊悲剧作家欧里庇得斯以赫拉克勒斯为题材，创作了《赫拉克勒斯的儿女》和《疯狂的赫拉克勒斯》，前者歌颂雅典人民舍己救人，后者揭示因王后赫拉的嫉妒而导致的悲剧。

　　莎士比亚也对大力神情有独钟。他在《哈姆雷特》中几次以哈姆雷特的口吻提到赫拉克勒斯。比如，哈姆雷特说：“让赫拉克勒斯做他想做的事情，猫会喵喵叫，狗也会有走运的那一天。”“可是他一点不像我的父亲，正像我一点不像赫拉克勒斯一样。”1599年，莎士比亚创建的环球剧场招牌上画的正是古希腊英雄赫拉克勒斯。他用双手托着地球，下方用拉丁文写道：全世界都是剧场。如今，环球剧场的柱子也以大力神命名。这些“赫拉克勒斯之柱”均以400多年历史的橡木手工雕制而成。托马斯·莫拉雷斯是西班牙裔诗人，他对大力神的喜爱体现在其作品《大力神的玫瑰》中。
　　美国旅行作家保罗·索鲁也同样迷恋于赫拉克勒斯的传说。他从直布罗陀的“赫拉克勒斯之柱”出发，绕着地中海旅行一周，最终抵达数英里之外的另一根“赫拉克勒斯之柱”。这一旅程长达一年半，其间他以汽车、火车或轮渡为交通工具，走冷僻路径，体验当地人的生活。他将这一路的经历写成了《赫拉克勒斯之柱》。
　　赫拉克勒斯坚强勇敢，百折不挠，忍受了赋予他的所有苦难，即使升天成神后，依然是一名勇敢的战士，继续惩恶扬善。鲁本斯的画作让赫拉克勒斯的传说流传更广了，《赫拉克勒斯升天》的盛景揭示不屈的抗争终会有回报，受赫拉克勒斯影响的文学作品也不胜枚举。这位英雄的故事启示世人：生命之花只在不懈的奋斗中绚丽绽放，只要不屈服于命运，拥有勇敢和坚强的心灵，必定会拥有希望。