刘岩 我是那盏灯,不是黑夜

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xiezuoyaoxiezuoyao
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  去年7月27日之后,她有了诸多不同身份:预备党员、劳模、青年教师、慈善大使……因为奥运会排练中的跌落,她坐上了轮椅,同时成了英雄
  
  原本1米7的身高,可以让她在芭蕾舞台上一直跳下去。因为一次跌落,她坐在了轮椅上,高度不足1米3,两腿已经没有任何感觉。人没老,肌肉已开始萎缩,小腿苍白、变细。
  跌落的舞台不寻常——2008年北京奥运开幕式惟一一支独舞《丝路》的排练舞台,几个定语让她的跌落成了公共事件。
  知道根底的朋友说:刘岩,这一年你都是在一种状态下度过:痛苦。
  她点点头。
  
  香格里拉
  
  
  她选择见面地点向来中意五星级酒店,只因为这里残障设施最齐全。
  助手嘉涛把她从黑色奔驰ML350的副驾驶位置上抱下来,像摆放易碎的艺术品一样,缓缓地将她搁在展开的轮椅上。只要稍微调整几下,他就知道她会不会不舒服,因为这样的动作他已重复了几千次。
  西餐厅内,她靠在光线不足的角落里,微笑着作应景对白。
  “来了刘岩,还是上次的白葡萄酒?”
  “嗯,好的,谢谢。”
  “这次需要加冰吗?”
  “先加两块吧。”
  然后侧向记者,“今天没化妆,不好意思。”但她始终上身挺直,双肩后扩,两臂优雅地放在一侧扶手上。身体就这样一直呈“L”形,纤细笔直。放在对面沙发上的双脚穿着镂了花的棕色凉鞋。
  起初,她说话很轻,心事重重。聊起舞蹈,脸上一片光辉。
  《胭脂扣》,她在北京舞蹈学院读大三时排练的独舞。
  你演一个50年前的青楼女子?
  “我又不是烟花女子,怎么演得出她的表情来?”
  她读李碧华的《胭脂扣》,看梅艳芳与张国荣演的如花与十二少。舞台上幕布是几块折光镜,她影影绰绰,十二少忽隐忽现,寻找着“情为何物”。一抬手一起脚,每个眼神每个动作甚至每次呼吸:如花活了。可惜,这已是当年的“留影”。
  “腿动不了了,没办法展示给你看。”倏地,她停住在空中飞舞的手臂,不再演示如花的骄傲,轻轻地说,重重的心事。
  去年7月27日之后,她有了诸多不同身份:预备党员、劳模、奥运英雄、青年教师、慈善大使……在报道中,大多数媒体使用的是“刘岩被评为……”之类被动句式。她没有拒绝这些称号,只是不想被符号化,甚至“高大全”。有人设问:大家都说你是英雄,你会不会感觉像是把你架了起来,两脚不着地?
  她只好回答:我不是刘胡兰。
  刘岩很清楚,作为舞蹈演员,自己只是在这个行业中有点名气。甚至在2006年央视春晚上,与杨丽萍、谭元元合作表演舞蹈《岁寒三友——松、竹、梅》之后,都觉得自己绝不会像杨丽萍那样成为一个符号,自己的名字只是在屏幕下方一闪而过,舞前没人知道,舞后没人记得。
  为什么?
  “因为纯艺术在中国受众太少,尤其是舞蹈艺术,大众的认知很窄。”
  不能作为舞者在台上展现舞蹈的魅力,她现在更想努力做普及工作。不需要各种选秀、比赛节目,或许很简单,“简单到只是跳,不停地跳”。她坚信一个痴心的人舞动的灵魂,强悍如军队。
  为这个想法,她不断去当嘉宾、评委、获奖者。有时日程排得太密,今天在安徽,明天就到了上海。起初她拒绝过一些活动,但朋友劝她多接触大众,不能把自己当作笼子里的金丝鸟。
  小众人物现在成为了公众人物,只因为一次事故,是否有点讽刺?
  “不敢这么想,不能这么想,大家都会有遭遇不如意的时候,谁都不应该歇斯底里、自暴自弃吧。”
  今年3月的华鼎奖,主办方将“舞蹈最佳表现女演员”奖颁给她。台上,黑发黑衣黑丝巾,还有离不开的黑轮椅,让她看起来并不明亮。站在身后的不是她助手,也不是其他获奖者,而是执意要推她上台的举办方某位领导。领导一番慷慨激昂的抒情后台下掌声雷动。她说,“大家别太沉重,不要担心我。”话筒高高地立在她头顶,灯光打下来,投了阴影在她脸上。
  
  南锣鼓巷
  
  第二次约见,她上了妆,酡红的脸蛋像一艘夜色中的画舫。秀发全被扎向后方,直直的,万分服帖,额前零星洒下几根刘海,夜风吹拂着,鬓发丝毫不乱。身着淡蓝色翻皮小夹克,黑色的七分休闲裤,Burberry的手袋。真时髦。
  她竟不知道北京还有这样的地方。其实只是灯光辉煌的平民夜总会,小小的繁华充斥着喧闹。胡同里一家门上新贴了“囍”字,普通家庭的门脸,普通人的喜事。
  对她和郎昆的感情,记者避而不问。她说过会在合适的时间说明一切,如果问她,想必也只会是一句“不知道”。
  她的博客时常更新。访客的留言几乎全是祝福与鼓励,没有一条掰扯她和马艳丽、郎昆的事情,只有零星一两句为她“选错了郎”而惋惜,或许她没看到。
  几条穿着“热裤”的秀腿路过,健康,修长,还有一点挑逗。她望见了,将头转向别处,不多看一眼。
  5月,在朋友劝说下逼着自己看了受伤后第一场舞剧,作为观众。帷幕拉开,演员们轻盈地起脚,她几近窒息。现在已经不会流泪,不去想那个舞台原本也是属于自己的。
  整条街香气弥漫,闪光灯不停地闪向房棱、门墩、新奇玩意以及做“YEAH”状的男男女女。此刻并没有人注意到轮椅上的她。
  经常被人认出来吧?“嗯,其实挺不舒服的。”认出是她之后,人们都是一种语调,先是惊讶再是关怀最后鼓励。不得不报以真诚的微笑,笑着笑着脸就僵了。出席一次活动后,有人跑上来问她恢复得如何了,然后就推销起药到病除的祖传秘方,希望能为她免费治疗一次。她感谢着,也留了联系方式,完了扭头:我一定不给他做这个广告。
  多了她的几个朋友,跳舞时的伙伴。她是话题发起者,说完便自顾自地用叉子戳只剩下面饼的披萨。她跟助手开玩笑:“那天可是你把我抱上那个台子的啊!”或冷不丁扔出一句:“哎,变二了吗?哈哈,不明白吧?就是你看《变形金刚2》了吗?好玩吧?”
  一个人时她爱看书,大多是励志读物:张海迪的《骆驼草》、米奇
其他文献
东风标致206 1.4L ETEC发动机,活力登场  标致ETEC智能高效电控发动机(以下简称ETEC发动机)载誉而来。这款堪称全面超越的发动机。终于携其欧洲经典技术来到中国,在东风标致2061.4L登场的时刻,ETEC发动机首展雄风。  ETEC发动机,采用电子节气门以及多点顺序喷射系统,通过智能调节,使节气门保持最佳开度,在为驾驶者提供优异的加速性能和动力性的同时,也大大降低了油耗和排放,排放
能近距离观测大危机下的中央政府,对一个学者而言,是幸福的。准备描述大危机下经济政策生成流程中各角色作为,不仅考验学术洞察力,也考验诚实。在2008年的写作中,巴曙松诚实传递了他的微观感受和宏观献言。  作为一个体制內金融政策研究者,巴曙松参与了这一剧情,并以大众化写作记录、分析、解释这一剧情。难能可贵的是,他的写作里没有书斋式的自我陶醉,而是面对现实第一线。剧情的高潮还没有到来,有理由期待巴曙松更
少年的生命瞬间    5月12日,星期一,刚刚立夏,以川西平原的天气来说,稍显闷热。都江堰市聚源镇中学中午的作息时间是,1点40分学生到教室休息,到2点整,再活动一下,2点10分开始上课。也就是说,到地震爆发的2点28分,孩子们上了18分钟课。  初中二年级八班第一节是语文课。杨琳同学今天感到很满意,因为老师一上来就抽了她回答问题,“背诵一段你认为最优美的阅读课文。”她准备了好久,可是,老师以前没
台湾音乐野史有两支乐队经得起内地乐迷迟到的探究和挑剔,一支是摇滚行为主义乐队“浊水溪公社”,其行为主义朋克恶搞的一面堪称上海“顶楼的马戏团”的前辈,另一支就是客家民谣乐队“交工”,但是我不知道他们是内地哪一支乐队的前辈。  因为内地根本没有这样的乐队。内地没有什么乐队是像浊水溪公社或交工那样,具体参与到社运中去的。因为大家甚至都不大明白什么叫“社运”,很多愤青只知道抽象的“革命”和空洞的“反叛”,
过去二十年,我曾多次到台湾看选举,却发觉从来没有一次像今趟般冷清过,街上有关选举的海报、街板、旗海,数目大幅减少,造势晚会的参与人数亦在下降。  在选举翌日的一个座谈会上,民进党的异议分子、一年前在“倒扁”风潮中请辞“立法委员”以作抗议、也是该党理论大师的林浊水亦承认,台湾选举越来越不热闹、热情度正下降这个现象。他说台湾的选举,已经由过往与“民主运动”挂钩,转变成今天的与“民主”挂钩;由以往充满使
“最幸福”的澎湖湾    800万年前海底火山的最后一次喷发,成就了澎湖列岛的美丽。在海洋与天空的模糊界限中,笔直的柱状玄武岩从海底升起,岁月的痕迹写在每一条纹理上。  澎湖由大小不等的64个岛屿组成,其中只有20个有人居住。没有住人的岛屿,多有海鸟代为“护卫”。从一个岛到另一个岛,便是不断接近世外桃源的过程。  从金门航空站出发,半小时便能到达澎湖马公机场。台风“莲花”临近,使得澎湖以凉爽的海风
在所有离婚案件与诉讼中,女性提出的比率高达70%-80%    随着“砰”地一声巨响,天花板上的华丽吊灯终于承受不起,盘踞其上厮打一团的罗斯夫妇,俩人连同吊灯重重地跌落下来。    人之将死,余情未了的罗斯先生试图将手滑向妻子雪白的肚皮。  孰料,从始到终都在向他宣判离婚的罗斯太太,纵使此刻也绝不妥协,她恶狠狠地把他的手甩开去……  “我理解这种感受。”7月29日夜,大雨滂沱。  北京方庄芳群园的
网友Q吴君亮A    用不懈的努力和坚持,挑起了民间拉开沉重的公共预算之门的大梁。100多次艰难的申请,长久的等待,始终没有放弃的希望,都源于他对“公共信息应该透明”这个信念的坚持      Q:最初是什么原因让你想到要做“中国预算网”?  A:最初萌生做网站的念头,是因为在国内我很难找到公共预算方面的信息,而这些信息都是公共信息中最重要、最有价值的。了解它们对于了解政府和民众的关系,了解政府的管
我上电影学院时,每周三都有两部最新的国产电影可以看,没有一部跟中国人真实的感受和处境有任何关系。我决定自己干,把我认为被银幕遮蔽掉的生活呈现出来,这是我最初做电影的动力      贾樟柯岁数不大,已经活成了人精。他精力超群、行动力强,全然不受“术业有专攻”之类老调调的约束,表现出诸多方面的才能。早年作为山西汾阳县城里的一个小混混,他跳霹雳舞便可以走穴谋生,现在他是多产的导演,同时还做阐释自己电影的
从中科大少年班的“神童”,到微软全球副总裁,张亚勤凭借超出常人的天赋,按照一个普通人的方式,走出了一条不同的路      对于每一个智商能与“神童”这两个字匹配的小孩来说,童年似乎都结束得太早了。他们过早地承受了成年人的期许和异样的眼光,而长大后却始终无法进入正常的社会秩序。  张亚勤的人生轨迹似乎超越了“神童”的宿命:12岁成为当年中国最年轻的大学生,23岁以优异成绩获得美国乔治华盛顿大学电子工