36年前为谋生离开了富春江，36年后退休回到了富春江，那条把我“泡”大的河流。
　　然而，我见到的富春江却不是当年的样子。36年前，即1969年时，江水还清澈见底，能清楚地看到水底游动的“木头鱼”等各种鱼类，还有那种叫“黄蚬”的贝类在沙子上行走的印迹。每当阳光照在水面的反射光，也能照花你的眼。人站在水里，就能感觉到鹅卵石光溜溜的，还有鱼儿在啄腿。小时候，我每年差不多有4个月在富春江里游泳、抓鱼摸虾。每次游泳回来，松开短裤上的松紧带，夹在裤子里面的黄蚬小鱼便“噼里啪啦”掉了一地，炒成了一碗菜。碰上涨大水的时候，虽然水会一时变得浑浊，但那些“抢水”的鱼虾特别多，螃蟹也从洞中爬了出来，水边的草丛中你去摸一摸，肯定会有“收获”。
　　让我特别怀念的还有富春江上的那片沙滩。那片沙滩全是黄白相间的沙子，捧一捧沙子放水里，竟没有一丝泥巴、杂质。因为没有营养，沙滩上只有很少的几株灌木。夏天里，沙子被晒得滚烫，光脚板根本站不住二分钟。为了越过这片沙滩到“对江”去玩，我们常常在水里捞上一块石头，跑一段，赶紧在石头上站一会，再接着跑。或者是在沙滩上玩、挖洞，看谁挖得深、挖得大又不塌。玩热了，到水里凉快凉快再回来。夏天的傍晚，人们相约，三三两两去摸黄蚬，多的时候，靠一双手就能摸到十几斤。想到这里，我仿佛回到了童年……
　　然而现在，人们钞票多了，车子多了，房子长高了，人也长高了，一切都在变，富春江水也变混了，变得像是淡淡的乳汁般，水流似乎也慢了，水中的鹅卵石上都附着一层黏黏糊糊的东西，偶尔能摸到一二颗黄蚬也属新鲜事了。虽然那片沙滩还在，但沙子全没了，替代的全是黑乎乎的泥巴，说是“泥滩”更合适。
　　曾经，富春江边的埠头是人们的最爱，每天早晨是埠头最热闹的时候，男人挑水，女人洗衣洗菜，张家长李家短，尤如一个信息发布会。有时由于人多，人们为埠头上一小块地方，分成“一线”、“二线”，以便及时替换。那些家庭主妇常与船老板跳板搭得太密而发生争执，常见有人被挤落下水。有的人干脆猫腰在跳板下面做事。每当有轮船驶过，常有衣物被波浪卷走的事，因而人们上埠头是从不穿皮鞋、布鞋的。而现在却很少见有人在埠头上洗菜、洗衣，她们说不是不节约，是因为河水太脏。而富春江里的鱼，听说品种也少了一多半，特别是富春江特产鱼类——鲥鱼早在几十年前就绝迹了。
　　“钱塘江尽到桐庐，水碧山青画不如。”天之所生，地之所养的富春江，给了我们生命之源的充足，人们才有了悠哉悠哉的生活……我有些遗憾，是不是经济发展需要环境付出代价？难道30多年前的富春江只能成为一种美好的回忆？我真担心，要再过30多年，富春江水还会不会变，变得我们有点怕它了。