在这个北方城市读书，也有三年了，渐渐习惯了夏日徐徐的清凉，冬季刺骨的寒冷。
　　然而，第一次踏上这片土地时，我还不满十八周岁。瘦小的身材，娃娃脸，俨然一个初中生。和许多第一次走入大都市的孩子一样，惊叹于城市繁华的同时，我也渴望找一份兼职工作，赚些钱，积累些阅历，尽快融入这个大世界。
　　那时，校园内外的家教中心，成了我和室友们最经常的去处。不久，室友们都拿到了自己的第一份工资。羡慕之余，我更生出几许愤慨：人不可貌相，海水不可斗量，家教中心怎么可以对我如此不公?
　　年少气盛的我便去找一家常去的家教中心“理论”。一位面目慈善的大姐无可奈何地说：“你跟信息员一块儿采集信息去吧!只要有适合你的，你就可以试一试。”
　　我顿时两眼放光，二话没说，当即穿上厚厚的棉袄，围好围巾，和两位信息员一块出发了。所谓采集信息，就是到中小学门口或闹市区，劝说来往的中小学生家长请家教，并请其留下联系方式。我们那天到的地点是五中门前，那天下午有家长会。通过向两位信息员学习，我很快掌握了宣传技巧，只等家长们散会出来，就可以付诸实践了。
　　那天温度极低，零下三十度左右，我们都冻得瑟瑟发抖。一位信息员对我说：“你回去吧!你又不像我们，采集一条信息就能挣十五块钱，你又没工资，还受这份苦干吗?”“不冷，”我在地上跳来跳去，“我觉得挺有意思的。再说，我相信我一定能找到适合我的信息。”
　　我一边答话，一边紧紧盯着校门口，生怕漏过了一位主顾。家长会终于散了。每一位家长走近时，我都和信息员们一起迎上前去，大力宣传，有几位家长就是在我的劝说下填写了信息表。可是，却没有一个适合我的信息。
　　就在我暗自着急的时候，一位中年妇女走过来说，她初二的女儿物理差——物理正是我的强项!我当然不能放过这个机会，很想当即向她毛遂自荐。可我不能，那样就对家教中心失信了，因为信息员只能推荐自己的单位，不能推荐自己。于是，我更加详细地向她介绍请家教的好处以及本中心良好的口碑。对于她问的强和诚信赞不绝口，大姐也笑容满面，频频颔首。于是，按常规付了35元中介费后，我有了自己的第一份工作。
　　一个月后，忙于期末考试的我提出了辞职，那位家长惋惜地说：“找一个好家教很难，我真舍不得你走。”
　　敖仰了仰自信的头，微笑了。
　　此后，我又拥有过几份不同的工作：推销员、翻译、兼职记者，经常奔波在这座城市的大街小巷，忙碌得忘了春夏秋冬。然而，2008年冬天那个零下三十度的日子，却永远留在了我的记忆中。
　　
　　(编辑　周雁群)