我和东子是发小。他家穷，上小学时午饭常常是红薯或窝头。我家好些，一个月能带上几次白面花卷，每次我都匀给他一个。
　　东子学习用功，全校就他一个考上了县中，我上了乡里的一所初中。
　　新学期开学时，东子送了我一支上海牌钢笔，那是他暑假上山砍柴换钱买的，他一支，我一支。我让母亲缝了个套子，一天到晚挂在脖子上。
　　后来，东子考上了重点大学，我脑瓜不开窍，初中毕业后就回家务农了。
　　东子大学毕业后进了崖口市委机关。我去崖口打工。年底，东子特地找到我，送给我几只板鸭还有200元钱。那时，他是个科长。我拿着板鸭和钱，打心眼里感谢东子，发誓一辈子不忘这个朋友。
　　年后，我特地从老家背些红薯、花生，还有母亲蒸的一小篮子花卷，去看东子。东子把东西放到阳台上，留我吃了顿饭。临走，他老婆收拾了一堆衣服，让我带回去。
　　老婆发现几件衣服有味道，耍性子，“东子是你发小吗？咋给你这些破烂，打发要饭花子呢？”“别瞎说，这些衣服都挺贵的。”老婆洗过后，让我干活穿。
　　几年后，我准备回老家种菜，去跟东子告别，在他家门口等了半天，才看见他从小轿车里钻出来。他嗯了一声，问我有事吗？我说我要回老家，临走前见个面。他说：“哦，我很忙，没时间留你啦，你把这些带走。”他往一个纸箱子里塞些酒、烟，还有盒子很精致的月饼。我推说不要，他说拿着吧，我家里还有。
　　回家一看，有几瓶酒只剩半瓶了，有的月饼还掰下去一半。
　　打那，我再也回忆不起和东子小时候的事了。