除夕，手机响了，一个陌生号，归属地显示是华南G市。接通后，一个熟悉的声音吞吞吐吐道：姐，我是小柱。给你拜年了。我现在在G市打工。你的钱，我会尽快还给你的。哦，我的事你知道吧？
　　我当然知道。这是老家去年最轰动的一件事，春节期间还不时有人感慨：这么红火的一个家，就这么败了。然后就是对小柱的各种吐槽和批判，概括起来就三个字：败家子。
　　小柱家曾经是家乡最显赫的家族。

　　小柱的爷爷当了20多年的村支书，精明强干，德高望重。他“退休”后，继任的几个村支书都难以服众，短则数月长则一两年就“下台”了。此后几年，村里甚至没有村支书。不得已，乡上派干部兼任村支书，村支部、村委会有名无实。时至今日，许多村民还很怀念小柱的爷爷“执政”的那些年。
　　小柱的父辈也很优秀。小柱的爸爸当兵复员后在乡上工作，后来当了乡领导。小柱的叔叔更出色，在县里工作，后来当了县XX局的局长。用村里人的话说，“一家的官儿”。
　　小柱俨然含着金钥匙长大。他比我小一岁，我俩从小就在一起玩儿。小柱对我很好。好吃的、好喝的，有他的一口，就有我的半口。我第一次听录音机，第一次看电视机，第一次玩魂斗罗、拳皇，第一次吃康师傅桶装方便面，第一次坐轿车……都是小柱带着我。
　　因为小柱，我的童年比老家同龄的孩子幸福好多倍。记得当年小柱的爸爸开着乡上新买的桑塔纳回村，全村人都围着看，小柱站在车门外大声呵斥：别乱摸！摸坏了你赔不起！然后，笑着和我说：赶快上来，我爸开车带咱们去县里玩儿。
　　小柱不爱学习，从小成绩就不好。当然，这并不影响他端上铁饭碗。大专毕业后，小柱在县里做公务员，然后在县城买房，结婚生子。他家是村里第一个在县城买房的。小柱爸爸退休后，全家搬到县城住，成了城里人。
　　40多年了，小柱家一直是村里人尊敬、羡慕的第一家庭。每年大年初一，村里许多人自发坐车，去县城给小柱的爷爷奶奶拜年。
　　然而，小柱并不快乐。
　　我说，那么多人羡慕你的工作生活，你有什么不满足的？小柱说，天天上班下班，很无聊，工资又那么低。
　　后来，小柱辞了公职。小柱的爸爸很生气，但还是掏钱在县城给小柱开了家饭店。饭店生意不错，小柱买了私家车。饭店刚开张那一年，小柱很兴奋，每天早出晚归，忙活生意。他说，自己过得很充实。
　　一年后，小柱说，饭店生意走上正轨了，自己不用天天操心了，又无聊了，你在北京认识的人多，帮我留意留意，看有什么生意好做。我说，你知足吧，我天天忙死忙活的，还没你赚得多，好好开饭店吧。
　　有一年，小柱给我打电话，吞吞吐吐地说：把你的地址告诉我，我要给你写信。我說，什么事？在电话里说呗。小柱说：我有点不好意思说，还是写信吧。
　　后来，我收到了小柱一封长信。他说，自己实在受不了这种无聊的日子了，自己才30岁，不想就这样混吃等死。他认真地想了想，自己从小爱唱歌，现在电视上的选秀节目这么多，想去试试，但家里人坚决反对，老婆说自己是神经病，父母觉得自己瞎折腾;没人能理解自己的痛苦，自己觉得更痛苦了。
　　小柱在信里说：我知道自己有点不安分守己，在别人眼里，我有房有车老婆孩子热炕头，还有个赚钱的饭馆，应该很开心，但我就是觉得很无聊，他们越羡慕我，我越痛苦，越想离开这个无聊的小县城。你能理解我的痛苦吗？你也觉得我是在瞎折腾吗？我为什么不能去实现我的理想？
　　他在信里认真地问我：我如果去参加选秀节目，你觉得我有可能当歌星吗？
　　看完信，我有些难过，当即给他打了电话，不疼不痒地说了几句，不外乎好好开饭店吧，参加选秀不靠谱，等等。
　　后来，小柱好像想通了，不再提那些不安分守己的想法了。
　　再后来，小柱好像一门心思想把饭店做大，借了亲戚朋友不少钱。
　　去年有一天，小柱给我打电话，说最近急用钱，能不能帮帮忙。我说，我刚买房，欠了不少债，每月还得还房贷，实在没什么钱。小柱说，1000块钱也行。我有点惊讶，给了他5000元。
　　直到有一天，一个多年没联系的同学给我打电话，说，你知道吗？小柱出事了。
　　原来，小柱这些年迷上了赌博，输了好多钱，四处借钱去赌，然后借高利贷去赌。还不上高利贷后，房子、车子、饭店都被人家强行卖了，还欠着200多万。小柱和老婆孩子跑了，不知所终;小柱的父母在外面租房住，三天两头被债主骚扰。后来，小柱和老婆离婚了。
　　电话里，我们沉默了一会儿。我问小柱：你过年不回来了？小柱说：我哪敢回家？不被放高利贷的打死，就被我爸打死。
　　我问小柱：你怎么就喜欢上赌博了？小柱说：一开始是因为无聊，身边又没个聊得来的朋友，就瞎玩;后来因为老输钱，就想翻本儿，越陷越深。以前我一直想去大城市闯一闯。没想到，现在以这种样子到大城市了。我晚上经常失眠，睡不着的时候就在反思：我是不是真的错了？
　　小柱说：你知道我现在最后悔的是什么吗？
　　我说：赌博？
　　小柱说：是当年没参加选秀。