我小时候喜欢闯祸，随手薅了外祖母种在园边的香葱，也不稀罕吃，丢了一路;随手打落外祖母种在屋后只有指甲大小的青杏，扔进嘴里，酸涩地把眉头皱成了山川;随手折断外祖母种在房前的向日葵，然后手中握着好几棵大朵的葵花在风中招摇。远远地看着外祖母颠着一双小脚在后面追，累得上气不接下气，一只手抚着胸口，另一只手指着我，说不出话来。
　　所谓喜欢，不过是淘气罢了。远远地看着的时候，有一种悲悯在心中慢慢的地滋生出来，那时候我想，长大了，不做外祖母这样的人。
　　外祖母小脚，青色的鞋子只有巴掌大小，我没有看出美，更没有看出足生莲花，我只看到她行动不便，连我这样一个小毛孩子都追不上。冯骥才在小说《三寸金莲》里说，小脚里头藏着一部中国历史。我那时候的年纪，根本看不到这一层，只是觉得小脚很难看，而且会让身体失去平衡。
　　那时候，我没有读过“蝉薄轻梳鬓，螺香浅画眉”这样唯美的句子，只觉得外祖母梳鬓很美，梳鬓的过程浩大烦琐。打一盆清水，把长发放开，然后用桃木梳蘸清水，把长长的头发梳理通透，然后从发梢开始，慢慢绾成一个髻，用黑色丝网轻轻罩住，然后插入一根有雕花的银簪固定住。
　　印象里，一年到头，外祖母都是青衣不离身，青色大襟袄，青色大肥裤，长长的青色绑腿带，愈发衬得肌肤白腻透明，没有一丝花色，更别想什么艳红大红。不知道外祖母是否喜欢这样的行头，只是我成日地看着，心里生出腻歪。有时候也痴痴地想，当年，外祖母穿红着绿时，是不是也是一个俏丽妩媚的女儿？
　　外祖母一生育有5子1女。长子18岁那年暴病，只一夜就亡了。外祖母遭遇失子之痛，眼睛几乎哭瞎。次子一天书没有读过，是外祖母一生不能提及的悔，她说“那时我可真糊涂啊”。三子和幺子都是老三届。四子一生平坦，读书、工作、结婚，是外祖母心中最大的安慰。我的母亲是外祖母唯一的女儿，充当着小棉袄的作用。
　　小时候，我信誓旦旦地对外祖母说：“长大了，我不做你这样的人。”外祖母问我为什么，我说：“你脚小，我惹你生气了你都追不上。你梳鬓，那么长的头发，半个小时都梳不完。你着青衣，连过年也不过是换一身新一点的青衣，我要穿花衣裳。你多子，一天到晚是做不完的饭菜，浆洗不完的衣服，累得一身病。”外祖母戳着我的额头说：“傻孩子，春天，桃花梨花像云霞染透了半边天，可是你知道吗，那些花不是每一朵都会结果，有一些花开得是谎花。人也是一样，长长的一生里，不一定会遇到什么沟沟坎坎，有机会结果，就该惜福。”
　　外祖母是个喜庆的人，不管遇到什么事，都是笑眯眯的。小時候我觉得她有点傻，没有好看的衣服，要为衣食奔波，连路都走不快。而且还有气管炎，犯病的时候，隔很远就能听到她的呼吸声，据说是月子里得的病，一直都没有治好。瘦弱，苍老，有什么可喜庆的呢？可是外祖母说：“我活一天，就赚一天，有什么不喜庆呢？”
　　这让我想起核桃，外祖母一生像极了核桃，春华秋实，历经岁月的风霜，花落籽实，外皮坚硬。也许坚硬的壳不是最美的，也许凝结的籽实不是最饱满的，也许它是所有果实中最不起眼的那一个，可是它开花结果，凝结了大自然的雨露精华，真实地存在过，足以慰平生。只有走过的人才会知道，怎样的开始不重要，怎样的结局也不重要，只有过程才是最重要的，唯其过程，才是人生的精髓所在。
　　（责任编辑/刘大伟 张金余）