我面前坐着一位老人，他目光炯炯，却脸色凝重，向我讲述着自己的奇遇。
　　他说多年前，自己做过一个梦，梦到自己在北京上大学，一次，他蹬着自行车，从北京回河南老家。
　　“半路上，我看到一座浮桥，漂在水上，晃晃悠悠，桥两边是稀疏的芦苇丛，我艰难地从浮桥上走过，然后在桥尾看到一座石碑。”
　　我问：“石碑上写着什么？”
　　“那是一串数字——我在梦里看得清清楚楚，但后来忘记了。”
　　我好奇道：“您为什么跟我说起这个年轻时的梦？”
　　老人皱起眉头：“昨天，我又做了这个梦，不一样的是，这次我从老家出发，返校去北京，沿途的变化很大，然后，我又走过了那座浮桥，它没有丝毫变化，依旧漂在水上，晃晃悠悠。”
　　听到这里，我突然理解了他皱眉头的原因，是的，这个梦很诡异。
　　“我踏上这段浮桥，刚走到桥中间，忽然想到一件事。”
　　不用他提醒，我也想到了，石碑！
　　“我想起，桥头应该有一座石碑，但刚才只顾着过桥，没有留意到它——这一次，我看到了石碑上的数字，是50年前的7月30号。我想，应该就是我第一次做这个梦的日子。”
　　仿佛看穿了我的心事，他直接说：“不是，这个数字不是我第一次看到的数字。”
　　我宽慰了他好半天，让他不要多想，似曾相识的梦而已，代表不了什么。
　　第二天，老人忽然去世，弥留之际，我就陪在他身邊。
　　老人没来由地忽然问我：“今天是什么日子？”
　　我报出了日期。
　　他的眼睛忽然一亮，嘴唇翕张着，含含糊糊地说了一句话：“第一次，我在石碑上看到的数字，就是这个。”