陈可:保守和封闭,也可成为创作源泉

来源 :全球商业经典 | 被引量 : 0次 | 上传用户:gn64954
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  很多小孩都喜欢画画,在没有一个成熟的语言表达之前,那是小孩本能的表达方式,但是在我们这代人成长期间,学画画被看作是不务正业,很多人的天才就被扼杀了。我初中毕业去读美院附中的时候,中学老师们都觉得特别可惜,因为我成绩挺好的。
  对比其他人的成长氛围,我可能有些特殊,因为爸爸是美术老师,他在学校教的是素描基础等等,但他自己是画国画的,家里的墙上都挂着他的作品。他有点希望在我身上实现未竟的艺术家梦想。
  在我小的时候,我爸爸要准备成人自考,家里中西方的绘画书籍都有,他把资料都朗诵下来,录制在卡带上,每天家里就萦绕着各种美术知识的声音,我因此无意中就接触了很多西方艺术的知识。
  艺术对小朋友的冲击力,不见得是对美的感受。当时最权威的艺术类杂志是《美术》,我还太小看不懂它的内容,但有一期封面过目不忘,是后来引起轰动的罗中立的《父亲》,他画的刚好是我们家乡附近的农民的形象,虽然我当时只有6岁,但是在视觉上给我很大的冲击力。小学期间,我在家翻中学美术课本,戈雅的《1808年5月3日的枪杀》吓了我一大跳,是一个人被枪杀的那一瞬间,黑色的背景中,浮动着即将被枪杀的人扭曲变形的的脸,其实对一个小孩来说,惊悚的东西记忆更深刻。
  不过,我更有亲近感的是连环画。在八十年代初期,正是连环画的黄金时代,从民间故事到四大名著,从安徒生童话到格林童话……都有插画师的精美插图。我有一套世界文学名著连环画,在当时特别昂贵,父母一咬牙给我买下的。那个时代,很多有名的艺术家都会画连环画,发表在《连环画报》上,比如何多苓画的《雪雁》,我就非常喜欢。
  我喜欢一个人拿着一个小本子自己编很多连环画的故事,我的画技获得了不少人的称赞。但我的一个舅舅在县文管所上班,是小城的文化人,他不喜欢我的画,说我的画太成人化了,不像别的小孩画得稚拙天真,我听了心里很难过,不知道该如何画得稚拙。我爸爸看出我有点天赋,才开始培养我,他的方式也是让我画立方体,但是对我来说,画立方体是作业,完成任务之后就去画我的连环画,如果他只让我画立方体不让我画连环画,我一定恨死了。
  跟很多同龄的学生一样,我在中学期间,对于梵高之后的艺术其实是不了解的,到了大学才开始接触现代艺术。在四川美术学院读到第二年,我进了一个很前卫的工作室,给我们上课的老师是比较活跃的当代艺术家,他们把我的艺术观念给颠覆了。
  有一个叫何晋渭的老师特别激进,他对我们说:当代艺术不是真善美,而是策略,是智力游戏,而非感情信仰。听了这些话,我们都有点懵了。
  我开始特别抵触这种说法,我初中毕业选专业时很纠结,到底是学设计还是学油画?我那时候很想做一个服装设计师,但是当时看了一本《梵高传》,梵高的出现让我一下子感觉到了艺术家的强烈魅力,他们越过了普通人的平凡人生,获得了一种诗化的人生,纵然在现实中撞得头破血流,留下的却是不朽。
  在此之前,艺术对于我不过是一些朦胧的词汇,但这本书让我非常感动,在我的艺术价值系统初创之时,这次冲击奠定了某些基本的艺术观,我就毅然决然选了油画,家里面还不太赞成,认为不好就业。所以,我一直认为艺术是很正能量、很崇高、偏乎情感的东西,而且艺术家在我眼中也是一种很理想化的典范人生,而策略这个词有一点贬义,是为了达到一种目的而实施的方法。
  现在我会觉得艺术本身就是一个大花园,各花入各眼。虽然我当时没有接受何老师的观点,但他的话对感性且一根筋的我来说,起到一种补充的作用。之前不假思索接受的许多真理被撼动了。这种激进有一个好处就是把旧世界摧毁了,你需要一点点建立自己的信心,不是那种改良式的,而是革命式的。
  我们工作室的主导老师叫郭晋,郭晋是我一生中遇到的最重要的老师,他是良师典范,几乎所有他带过的学生都会认为这个老师对他们影响很大。如果说何晋渭老师是来敲碎旧世界的,那么郭老师是来建立新世界的,他当时请了好多活跃的艺术家来给我们讲课。
  郭晋给我们上课的方式是放幻灯片,那个时候还没有投影,网络也没这么发达,获取资讯的方式没有现在这么方便,郭晋搜罗了许多国外当代艺术的资讯,大部分是他在国外看展览时拍摄的一些反转片,回来做成幻灯片给大家播放,包括了顶尖美术馆、画廊和国际大展的资讯以及优秀艺术家的个案,在当时是非常珍贵的第一手资料。上这个课让我特别高兴,觉得自己面前好像突然开了一扇门,一下子就掉了进去,成为当代艺术的粉丝。
  我那时候才知道,在这个世界上,原来还有这么多精彩的艺术家,他们做的东西跟今天的生活是如此的息息相关,我觉得太有意思了!这些艺术家的作品强烈触动着我,他们似乎不再是梵高那样的殉道者,更多是有独特想法和感受的人,用做作品的方式来寻找最适合自己的方式,而且是一种主流之外的生活,我觉得这种生活很酷,从此强烈地期待成为艺术家。
  四川美术学院是一个氛围比较自由的地方,而我又恰逢其时赶上了一个黄金时期,我们工作室的三位老师给我们上课的方式比较偏西方,很多是讨论式的。老师鼓励我们去找自己的路,有一个老师说这就好像你去菜市场挑选自己喜欢的菜,不是说一开始只能学画画。大学是一个人一生中重要的学习阶段,有了一定的基础,但艺术观又不是那么稳定,处于一个很开放的状态,那时候你接触的东西会对你一生影响很大。
  尽管如此,对比国外非常强调自由创想的艺术教育,中国还是很保守和封闭的,但是这也可能成为艺术家独特的创作源泉。
  我有一个特别短暂的出国经历,是在我读研究生的时候,有半年的时间去德国的卡塞尔做交换学生,那边学生的思维特别活跃,没有限制和框架。我觉得他们聪明、点子特别多,有一种脑筋急转弯的感觉。我看了一圈之后,刚开始会觉得西方的东西很新鲜、眩目,但最后喜欢的还是自己文化里的东西。
  现在中国没有多少好的博物馆,艺术又是一个相对边缘的学科,想要构建好的艺术教育氛围太难了。但是我发现一个特别奇怪的现象,你到每一个城市,甚至是特别偏远的县城,都会有书画协会,有一帮中年以上的人在画传统中国画。在我父母年轻的的时代,家乡聚集了一些喜欢舞文弄墨的文人雅客,有旧时代过来的老知识分子,也有壮志未酬羁绊于小城的年轻人,父亲常和他们往来,切磋一下书法绘画。
  比如中国人家里的早教,是小孩要背唐诗和写毛笔字,受到中国传统文化的影响。中国画的训练也并不是一开始就让学生自己去观察和描绘,而是临摹一些古代的范本,在这个基础上,再去结合自己对大自然的观察,走出自己的路,它不是像西方艺术,一开始是强调你要画得逼真,东方最后评价一个作品的高低,还是跟艺术家的内心品格有关。
  我爸爸退休了,业余教老年人画国画。我现在觉得有些遗憾,他在我小的时候应该教我画两笔国画,我觉得如果我从小学习过国画,看世界的方式会特别不一样。但我们的父母辈有强烈的生存压力,他会觉得画国画没有出路,所以愿意我学西画。到我们做父母的时候,生存已经不是大问题,应该会和他们不一样。
  我家乡的朋友问我,小孩应该怎样接受艺术方面的培训呢?我说让他想怎么画就怎么画,不要一开始就让他画石膏像,只会抹煞他的兴趣,最好是鼓励他无拘无束地表达自己,如果他真的有这方面的潜力,到他上中学之后再去学所谓正规的美术课程,而那实际上是特别无聊的东西。学生们为了备考,总结出一些口诀,比如一个苹果分成多少个面之类死记硬背的东西,特别无聊,上了大学就要赶紧把这些条条框框的东西扔掉,否则只有害处没有益处。我非常讨厌这些东西,但艺术院校到现在还在用这些标准招学生。中国的教育要从根本上改革,还得从考试这个环节来改。
其他文献
这一代中国城市的老人,通常与同事生活在一个住宅小区里。退休后,习惯了被组织的这群人不知道该如何成立自组织。但是,天翔社区的经验证实了,老人们具有充分的集体生活经验,一旦得到外力的推动,就能重新组织起来。  天翔社区的入口不远处就是居委会活动室,活动室里麻将叩击桌面的声音此起彼伏,打麻将的10多名老人,都是这个社区的住户。每周,天翔社区热心人帮扶队的人都会陪这些老人打麻将,消遣寂寞时光。  但不要以
期刊
叶澄衷与盛宣怀  叶澄衷(1840-1899)与盛宣怀(1844-1916)是晚清史上绕不过去的两位公益商人。前者面向草根,以企业发展需要源源不断的人才为归宿,以教育为突破口,孜孜不倦,及至受到光绪帝“启蒙种德”的褒奖。后者是一位典型的官商,其所作所为,胎脱于政府意向及新态势下的民意,卓有成效,夹杂着半官方半民间的公益取向。  作为红顶商人,胡雪岩赈济灾民的故事,大家都耳有所闻。胡雪岩一生有两位贵
期刊
住宅对于老年人格外重要,不但是其生活中最重要的组成部分,更是他们的安身立命之本。在中国,我们还未能看到让普罗大众受益的老年住宅,曾经红极一时的“老年社区”也在中国宣告失败。  2000年以后,我国约有3/5的城市老年人口拥有对自己所居住房屋的所有权,生活条件大大改善。但是,这些在当年能满足年轻人及健全人居住要求的住宅与居住环境,随着住户年龄的日益增长及不断出现的对住宅大小、房型、设备配套的新要求,
期刊
最近三个月,我时常奔波于北京的各大医院,因为我的甲状腺上长了一个结节,而且这个结节长得特别“丰富”,不仅有血流还有钙化斑点,而这些都是恶性的特征。  我以为,经过这段时间的磨炼,我已经能够坦然面对各种可能性。但当我要提笔写下这段时间的经历时,我发现我还是有些害怕。这倒不是因为“讳疾忌医”,我早已过了那个阶段。只是,到目前为止,我还在等待手术,而现在看来也只有等手术之后,我才能确定地知道我得的是不是
期刊
我们在二十世纪前叶迎来了石油时代的迟暮,对于各国而言,下个十年的命题是:选择第二次工业革命中的夕阳能源和夕阳工业,还是选择第三次工业革命里的朝阳能源和朝阳工业。而中国似乎能在这场新的“革命”中扮演更为重要的角色。  18世纪下半叶,伴随着纺织业机械化的进行,第一次工业革命在英国开始。从前需要在几百个小型手工作坊里辛苦手工劳作所完成的任务集中在了一个纺织厂里完成,工厂应运而生。20世纪初爆发第二次工
期刊
2033年,国家有近3亿人是独生子女,每位第二代独生子需要供养六位父母和祖父母。社会福利已经能分担赡养老人的问题,但是老人的精神问题怎么办?报纸上每天都有老人的坏消息。于是,他们想到了一个人……  01  他放下报纸,叹了一口气,每天都有这样的新闻。这些新闻虽然在报纸上只停留几个小时,却完整地刻在了他的记忆中,短期之内是抹不去了。  又有老人自杀,这很寻常。有时老人会出现在头版,那是干了一件轰动的
期刊
德国已然成为实际上的霸主。尽管德国无意统治任何其他国家,但若无其首肯,欧洲便无法通过任何决策。  我尝试用一种更为全面的方法来看待欧洲的未来。这源于我自创的理解框架,这个框架的应用范围远超金融市场,关乎思考与现实的关系本质。思考与现实的关系很复杂,每个人的思维和行为都由其对现实的理解决定。人的思考具备两种功能:一方面,人们尝试理解他们所生存的这个世界,这是认知功能,另一方面,人们尝试去影响参与的事
期刊
2013年8月8日,跟每个周四的早晨一样,赵平风风火火地走进了中国医科大学附属肿瘤医院一层的特需门诊。一路上,遇见赵平的医生和护士都恭敬地称呼他为“赵院长”—尽管他2011年就已经从院长的位子上退下来了。  这位身材魁梧挺拔,头发斑白,但眉毛却乌黑浓密的老人,嗓门洪亮,走路带风,充沛的精力让人很难猜出他已经63岁。除了肿瘤医院腹部外科主任这个身份,赵平还担任了中国癌症基金会秘书长、全国政协委员、亚
期刊
单从票房看,国产动画片《魁拔1》350万元的票房在中国电影已经跨入亿元时代的今天无疑是不成功的。但《魁拔》制片人、青青树动漫科技CEO武寒青并不伤感。她说《魁拔》在一开始就不单单是一个动漫电影,它只是她布局的动画产业链中的第一环。  “海外动漫行业的收益模式是,如果动画电影的总票房是1,出版物和音像收入会是总票房收入的2倍,周边授权衍生品的收入则要达到总票房收入的9倍。”武寒青认为,一部动画电影的
期刊
我的画更多意义上是一种成人的世界,但是很多人都从我的画中看到童趣,很多小孩也特别喜欢我的画,会不自觉地在画面前停留下来,认真地看。我自己觉得我的画其实挺不适合儿童欣赏,有些画的色情意味还挺重的,有些少儿不宜,但就是不知道小孩为什么那么爱看。  但是,人和一种趣味的相遇过程中,有一些不可思议的东西,并且会成为终身的相依相伴,这当然跟你小时候接触的东西有关系。我有一个做设计的朋友,他就是特别喜欢中国古
期刊