在我们的生命中，经常会幸运地拥有这样一位朋友——认识他的时间，已经超过了你生命的一半；虽不常见面，但一直彼此关注；他的存在，能让你不时地观照自身，不至于在庸常的生活中失去清醒。对我而言，老齐就是这样一位朋友。
　　第一次见老齐，是大学时选修经济系的课。同学们都到得很早，我因为是选修生，静静地挑了靠门口的一个位置坐下。就在教授站上讲台，快要点名的一刹那，老齐——我后来才知道他的名字——身穿一件老式中山装，鼻梁上架起“陈景润式”的眼镜，身板笔直、老学究似的踱进教室，正襟危坐在第一排。
　　我所在的这所大学，经济系的学生全是聪明孩子，都是当地高考的前几名。遇到讨论课，各个锋芒毕露，引经据典，老齐平时不显山露水，开口却与众不同，很明显，那时他的阅读范围超过班里其他人，很多书大家都是上大学才看，而他早已读完。但他并不显摆，只是轮到他说的时候才说，别人发言的时候，他也听得不太认真。甚至老师讲课的时候，他都不专心。在我的印象中，他永远捧着一本书在看，有时是经济学方面的书，有时是历史、哲学，有时甚至是数学、物理。看书，似乎是他最大的乐趣。
　　有一次，从图书馆出来的时候，我们碰上了，就一起往宿舍区走。他问我：“你为什么会选经济系的课？”我告诉他：“其实我也不是对经济有多大兴趣，我只是希望自己在面对钱的时候，不要像个白痴。”他哈哈大笑，深以为然。
　　此后我们经常闲聊，交流阅读的体会。现在被文艺青年们推崇的不少冷门作家，当年都是老齐推荐给我看的。
　　那时还没有电脑游戏，大学里男生就爱打牌、下棋，一种4个人下的军棋“四国大战”很是流行。老齐的棋下得好，玩“四国大战”保持了全赢的纪录。这不奇怪，因为他熟读棋谱，但玩的这些东西，他都不沉溺，唯一和书一样痴爱的，是酒。而且一喝就刹不住，经常喝高。因为喝酒，他旷过课，更误过和女朋友的约会。书呆子老齐挺有桃花运，大伙儿谁都没想到他竟得到了他们系“系花”的青睐。那个女孩长得有点像当年的巩俐，在校园里颇为引人注目。
　　我上的经济系那门课结业考试是在新年前，考完试老齐递给我一张新年卡片，是最简单的那种，素白的内页里，有一行字：“在面对这个世界的时候，我们永远不要像个白痴。”
　　大学时代只是老齐人生的序幕，他真正的故事在毕业后才开始。
　　老齐的家世不错，算个“官二代”，加上他自己上的也是名牌大学热门专业，毕业后很轻松地进了中央某部委。等3年后，我也到了北京，才听说他已经从那个衙门里辞职了，去了一家我都没听说过的专业杂志社。老齐约我喝酒，说到辞职的事，一句话云淡风轻，“没别的，我就是怕麻烦”。
　　那种麻烦，是多少人挤破头想去沾都沾不上的，他却说甩开就甩开，毫不挂怀。我知道自己做不到，但心里还是佩服的。
　　随后的几年，经济学更成显学，他的同窗几乎都在这个社会的主流圈里混得风生水起，老齐也过得挺开心，说起来每天最主要干的事就是看书。同学聚会，有人见他连车都没买，看不下去，想伸手拉他一把，“老齐，我这儿有个项目，你一起来做吧。”老齐一边笑一边摆手，“不做，我忙着呢。”
　　后来我才知道，老齐是忙，他可算是民间公益活动的先行者，早几年就开始资助一些乡村学校。因为自己爱读书，他也给那些孩子们买书，建乡村图书馆，还自费去一些边远地方教孩子们读书——我相信，他是真心希望任何人在面对这个世界的时候，都不要做个白痴。可到了公益也成为一个时尚的时候，有人要给他资助，让他把这个事做成个“项目”，他又拒绝了，还是那句话，“我就是怕麻烦”。他宁可一个人买了书送过去。朋友们都“恨恨地”说，老齐怎么和这个社会这么不接轨呢，快成个隐士了！
　　这个时代的隐士当然是留不住“系花”的。据说“系花”毕业没多久就去了美国。两个月前，又有人张罗聚会，老齐本来不想去，我费了半天口舌把他拉来。刚坐下，就听說“系花”也要来，我看看老齐，他倒不以为意。包间门打开，“系花”进来了，依然艳光四射，一边矜持地和大家打招呼，一边抱怨着：“北京真是太热了，从旧金山回来，我都不适应了……北京怎么这么堵，这段路，在美国只用开20分钟……”一圈人无语。而老齐坐在那儿已经开始自斟自饮了。每一次聚会，别人高谈阔论时，他都是这个姿态，周围的喧嚣根本侵扰不到他。
　　编辑：王晶晶 美编：陈思璐 图编：傅聪 编审：张勉