原来我的兴趣和寄望都只在人——这完全因为一只狗的出现。而狗又因为人才出现了几天。
　　一般人都说狗是人最好的朋友（人不是人最好的朋友吗），它们二十四小时在几百英尺地方内随传随到，奉赠热情，不像人，不易有热情，有的时候又担忧着待会必然的失散。因为想到，真正的单独并不美丽，所以便买一个朋友回来，而它刚巧是一只狗。
　　养狗的书籍教导我怎样和狗相处，怎样教导它，发掘它于我的种种好处避免害处。狗最重要是懂得在指定地点大小便。而这是一种习惯问题，狗一切行为和情感都源于习惯。每天在那里排泄，基于生理心理问题，便非在那里不能放下一点一滴。非常可惜，又是习惯，习惯常常叫我们替一些本来机械化的现象，多添美丽神奇的传说，如今连一只狗摇尾的热情都不能幸免，原来只因为它们习惯了嗅到某种气味便作条件反射。
　　仅此而已。
　　人也大概难以例外。所以对着这些热情的狗，便念及人的种种，令我忽然感到亏欠了很多，很久。既然总是亏损，为什么不能在人的身上，反正都一样。
　　狗不断在地毯上撒尿（这陋习，书本说，可以训练改变）。而我已渐渐厌倦了培养，我害怕，因为这样，所以那样的无情关系（书本说，主人对狗好，狗便会回报）。我对它坏它便坏，对它好它便对我好。公平而接近贸易。（书本又说有孤僻小孩，拥有一只狗以后，便惹来大群小朋友，时常到访，纯属那狗可爱的功劳。）
　　狗不断在地毯上大便，这原是它的原始习惯和需要。可惜我已无甚心力替它走上遵守纪律的轨道。一旦上了轨道便容易忘却松懈时的真相。
　　所以便起了放弃之心。然而S说，有一只狗，他们便会时常来和它玩，说得非常正确，因为狗便不怕路长崎岖了，C说人不如狗，然而话不是这样，正如P说多了一部唱机房间便多了许多人，原理甚为简单，本无感叹，无须珍惜。
　　最后狗还是送回宠物店，少了很多声音气味和温度。这样好，静卧着的台凳不用穿插了生气。可以盘坐椅上，双脚没有湿暖的舌头在舐，然后听些伤感的歌，或流一点泪，都较前方便。
　　可是真的奇怪，身边来来去去的一切虽无从主宰，但我们却不一定选择幸福。
　　把狗迅速退回去后，自然有不少人替那仅两个月大的幼犬不值。
　　怜悯之声四起，呜呜呜，那毛茸茸的物体又这样可爱，虽然怜悯一般都是颇为容易布施的感情，无本生利。P说得对，应否继续养下去，只有你自己最清楚。
　　是的，就像一些平凡的歌，心理作祟，只有自己哼着才莫名其妙地感动起来。只有自己才知道，用纸吸抹那些从漂亮的狗毛撒下来的粪便，是什么滋味，像在照顾一个婴儿，那狗玩累了双脚平摊在地上的幸福姿态，这些都是不安的来源——把情感全寄寓于一只狗上，不是沦落的先兆吗？如果有谁继续责备我无情，我便会以廉价感情斥之。把弄别人手中的婴儿容易，喂奶换片才困难。因为那狗可爱而爱，却难度极低。如果有谁问我，有惦念那流离的狗吗？我会说，有一点内疚，但要是三两天的相对便动用到惦念，那以前和以后又是怎样与人相对的。
　　我一面抱着没有温度的衣服，一面想到一只狗令我认识到这么多，知道欠缺的，惧怕的和需要的，蛮有智慧，获益良多。