她，1949年生人。1岁时，母亲死于产后热。弟弟也于几天后夭折。
　　她有父亲，只是父亲另外还有家，有妻子，以及6个孩子。自她的母亲死后，父亲除了每月给5块钱外，几乎不通音信。
　　她还有个哥哥，同父同母，年长2岁。
　　她和哥哥依靠外婆生活。外婆丈夫早亡，唯一的女儿死后，留给她一双孤儿。
　　外婆裁衣缝纫为生，有祖屋一栋，一半自用，一半出租补贴家用。世事艰难，外婆只得把女孩送到远房亲戚家，名为寄养，实为下女。亲戚是开私人诊所的，正应了鲁迅的话，越有钱越抠门，她因为偷吃了一个酱鸭头而被暴打，左手小拇指骨折，从此一生不得伸展。那个鸭头，已在橱柜里放了几天，没人想去吃它。
　　几年之后，因为政策不允许，她重新回到自己家。外婆年纪更大了，父亲给的生活费涨到了8块。一年到头，举家食粥。隔几天，外婆会在灶上蒸一碗干饭，那是给哥哥的。她不嫉妒。哥哥是男的，理应吃好的。
　　她和哥哥极好，是穷苦人家相依为命的那种好。哥哥喜欢背着她飞跑，她在背上欢快地蹿着，终有一天，蹿得太高，一下子从哥哥头顶翻了出去，一头砸在石板路上。脑门砸破了，血流下来，两个孩子惊慌失措，偷偷溜进家门。哥哥从门背后捞了一把经年的蜘蛛网，抹在妹妹的伤口上。外婆说过，这个可以疗伤。额头的伤疤留了一辈子。
　　后来她上学了。蹉跎那么些年，她的年龄比同学大了好多，她卑微地沉默着，习惯于待在教室一隅，成绩平平。她在与不在，似乎于这个班没有丝毫影响。再后来，初中毕业上山下乡。外婆说，挺好，不怕没饭吃，回家一趟，还能带点柴火。
　　在乡下种了几年地，她招工回城，进了一家玻璃厂。玻璃厂做台灯、水杯、瓶子……彩色的玻璃玲珑剔透。她看工人吹玻璃，又佩服又好笑。一团融化的硅酸盐，吹着吹着，就变成了漂亮的瓶子。这个厂可真好啊！
　　进厂要培训，一大群新工人去了杭州玻璃厂。她依旧寡言少语。周日，年轻人泛舟西湖，雷雨忽至，大家进湖心亭躲雨。她和他相遇。
　　28岁结婚，在那个时代，相当晚了。新婚不久，他们去看外婆和哥哥。火车晚点，她想给侄女买一包桔红糕。卖点心的商店就在铁轨对面，她下了月台，想穿过铁轨，晚点的火车却在这时进站，把她撞出几米远。三天三夜，昏迷不醒，谁也没想到她能活下来。头上又添了疤，不时发作的头痛从此伴随一生。
　　1979年，女儿出生。两个人的工资，要养孩子、养外婆，还要给侄子、侄女们买这买那。每到月末，她都得跟朋友借5块、10块，等工资发下来时还。又到月末，还是差这5块、10块，再借，再还。但是她知足，相比于以前，这种日子让她打心眼里满足。
　　女儿10岁时，玻璃厂倒闭，夫妻俩都下岗了。人到中年，生活重回起点。她离开生活了十几年的小镇，进城再就业。
　　生活压力巨大，一路走来的两个人，也会磕磕绊绊，口角不断。但他们始终相守，不离不弃。
　　2004年，她终于退休，2006年却确诊得了癌症。手术后两年，发现脑转移，开颅、化疗……在医院的日子越来越多，身体机能一项项丧失。她的爱人一直陪在身边，睡一张窄小的躺椅，紧挨她的病床，一直到2011年她离开。骨灰一直放在家里，旁边插一把鲜花，花朵稍有颓态，马上就换新鲜的。
　　她无声无息地来了，又无声无息地走了，除了最亲近的家人，没有人在意。她这一辈子，跟大多数同时代的中国人一样，艰难困苦居多。对她而言，最幸福的时光，就是杭州培训时，大好年华，在绿水黛山、烟柳画桥之间，遇见他。生活粗粝，可剧终时，她的爱人愿意每日献一束花给她，经年累月，从无停息。
　　她，是我的姑姑。
　　编辑|王晶晶 美编|苑立荣 编审|张勉