论文部分内容阅读
在中国地图上，尚义只是一个细小的圆点，张家口市的一个小县。没有名扬天下的山水人物，没有令人瞩目的丰厚历史，于是便籍籍无名。尽管，县的名字系抗日名将宋哲元先生命名，但这里依然没有如同宋哲元将军那样叱咤风云放出异彩。时至今日，这个20万人口的地方，依然艰难地行走在脱贫的路上。
但大自然却赐予了这里一份特别，蓝天和白云。
走向塞外，走过坝上，走进尚义，随着海拔的升高，心里，也会渐渐由喧嚣趋于空灵。
天生麗质般，这里是一种引颈四望都没有尽头的开阔。天高而蓝，蓝天下延伸着的，是带了内蒙古高原的雄浑向华北平原的淳厚靠拢的土地，阴山、洋河和内蒙古高原不同的风韵，给了这里特殊的地势，在无边的起伏与绵延中，一切又都开阔无遗，随便往哪里一站，都似乎便是大地的中心。
天，是亘古就有的无边无际的蓝，没有一丝杂色，任你的目力有多好，都穿不透那不知道尽头在哪里的深邃的蓝。
而又绝不仅仅只是视野的开阔。当清凉的风给夏荫中沉默不语的田野和村庄以热烈拥抱的时候，尚义的好季节便到了。此时，如果正是仲夏，又恰恰站在一处高岗的肩胛，便犹如扎进一个巨大而舒适的空调之中，皮肤和心里，都会给盛夏的酷暑一个清凉的诠释：这里，是一个难以寻觅的清凉世界。在这里，人与蓝是融合在一起的，前行、后移或左冲右突，那份柔情的蓝都会伴在身边。纵然最热的中午，日头的光芒在抵达地面时，也都敛去了它的锋芒，携了丝丝凉风，化作徐徐而来的惬意。
除非有云，哪怕只是一抹，在湛蓝的天空中也格外醒目。而云的洁白，又让天空显得更蓝。民间有一个古老的笑话说，一个憨厚的妻子望着满眼的蓝天，对同样憨厚的丈夫说：“这么大的一个天，要是想下一场雨，那云彩得攒上多久才能布满这天空啊！”丈夫举头四望，沉默良久，肯定地回答说：“怎么也得准备个十天半月吧。”
历史湮没了这里的古老和荒蛮，却始终没有带走这里广袤而深邃的蓝。
空气中全都是清新的味道，有人说，这里像欧洲，也有人说，这里类似西藏。都不是，这里就是尚义，塞外内蒙古高原南缘一个秀丽而清凉的世界，一个没有被现代化遮掩住蓝天的地方。
县城的体量不大，站在紧贴在城后的麒麟山上，一眼便可望到城的尽头。望不尽的，是这座城关不住的无尽的蓝。
一场雨过后，天地间弥漫着浓郁的清新。鸳鸯河，那条尚义的母亲河穿城而过，把清新的空气与灵动的流水融合，映出了一座城的透亮，播撒了满座城的清秀。晚上，在随便一个地方，哪怕有灯火阑珊，一抬头，便可见眨眼的星星，让心中那些不能与别人说的心事，沿着心路飘升，送到星星那里，在它们一闪一闪的感应中让心安然。这样的时候，有清凉作伴，纵然孑然一身，也无萧瑟之感，心中的安逸，会让人忘却孤单，把灵魂在天地间安放。
大青山凝聚的清爽是令人动心的。尚义境内这座海拔1919米的阴山余脉，收纳了千万年的清凉，在它的身上，长满了天然的松、柏、白桦、椴树，密密匝匝，郁郁葱葱。在林间穿行，只觉得参天的林木向眼前扑来，凝聚了草香、花香和药香的芬芳，带着东汉末鲜卑文化的醇香，一齐沁入心扉，那是一种独特的舒畅。站在山顶，便似乎登到了天顶，一伸手，便可触摸到一片白云;振臂而呼，林间发出悠长的回响。若是雨后，或可遇到一磨盘一磨盘的蘑菇，那是带了十分浓香、被郭沫若先生盛赞的纯正口蘑。这种灵异的菌类，平时是隐藏在林中的腐草与泥土之中的，只有被雨水浸过，才会一个个迫不及待地冒出头来看外边的世界，品尝过它的人，唇齿间会留下久久的芬芳。
如果说大青山的清爽是内敛的，那么，蒙古营草原，则把无垠的清凉豪放地释放。在尚义县，有一个河北省目前唯一保留着蒙古族生活习惯的地方，叫五台蒙古营，这个由古驿站渐成村落的地方，且不说它历史的悠久，单是那15万亩纯粹的草场，就让这里成为距离北京最近的草原。在一片浩瀚和广袤中，一切都那么率性：天，恣意地蓝;云，恣意地白。草海的碧波荡漾时，不仅点缀其中的花枝乱颤，随着微风散发出来的幽香与清爽，足以把一头扎进这里的人的心陶醉。无论是忘情地在草海里奔跑，让清凉从脸颊划过，或躺在如茵的绿草中，让阳光洒在脸上，看身边蝴蝶纷飞，百花婀娜，都是一种难以言状的美妙。傍晚，在夕阳的云蒸霞蔚中，牧归的牛群和羊群，突然从太阳落下的天边跃出，浩浩荡荡，滚滚而来，如一幅剪影，又似一个战场，它所给予人视觉上的冲击，绝不仅仅是壮观，更是震撼。
我曾经沐浴着落日余晖，躺在草原倾听大地的回响，脸上有微风掠过，望着天上的千顷湛蓝，万朵霞衣，听着远处牛马的嘶鸣、近处昆虫的私语和蒙古包中传来的歌声，直觉得，整个草原都在滔滔回响荡气回肠。
更夺人心魄的，是石人背的奇幻。大自然的鬼斧神工，把这里雕琢成河北省最大的地质公园。在垂直落差400多米的不同地貌中，山上，是一碧万顷的云顶草原，萋萋芳草串起连天碧绿;山中，神奇地布满了造型各异、千奇百怪的石人、石马、石蛇、石象、石蛙、石凳等，讲述着一个个不为人知的石头世界故事，等待着有谁能够破译它的密码，隐身其间的宋朝将军墓、驸马坟、公主庙，更因为连着一个动荡的时代而让这里充满了神秘色彩;山下，一眼流淌了千百年的神泉，用潺潺不绝的柔情和深情，润泽了一个桃李芬芳、清新幽雅、健康长寿的温润世界。
每一天，石人背上都云雾缭绕，飘飘渺渺，装饰着一山的奇幻。若是雨天，时不时从山谷中生出的云雾，会很快贴近那些石人，与它们美妙地相依，顷刻后，再弥漫到山顶，又很快神奇般消失。人立在山顶，被云雾包围着，便恍若与那些石人贴在一起，随它们一同进入仙境。
此刻，江南的某条河里，浸泡在热浪中的乌篷船上，人们或许正在闷热中煎熬着，期盼一丝天际间的风。
而这里，却是湛蓝而清爽。
这湛蓝下的清爽，便是塞外尚义的形象。
蓝天下，在阳光照耀中纷纷现身的，是披了重彩的守卫者们。
在尚义，有一个壮观的风车世界。2600多平方公里的县域里，几乎所有的原野，都是风机在与蓝天呼应，在清风的伴奏下，风机修长的叶片不疾不徐地驭风而动，画着一个个硕大的圆圈。千万个迎风旋转的风叶，构成一个如梦的世界，把塞外经年不息的风舞动成一片呼呼作响的激扬，唱响蓝天与大地不竭的欢歌。 行到风机下，才蓦然发现，那些远远望去轻盈灵动的风机，一个个竟然都是高约百米、风叶半径30多米的庞然大物，难怪它们能够让塞外人腻歪而又无奈的大风变得俯首帖耳，平添了几多轻柔。
目力所及处，更多的是翠绿鲜嫩的蔬菜，一大片一大片的原野里，种满了西芹、甘蓝、萝卜、白菜、洋葱、生菜等几十个品种的蔬菜，脆嫰的碧绿映着高远的蓝天，成为这里又一道鲜亮的风景。在尚义，虽然气候冷凉，无霜期较短，但昼夜温差大和无污染，让这里生产出来的蔬菜品质极佳，且正好与南方的蔬菜种植形成错季，因而格外走俏，除大量供应京津冀市场外，更远销港澳及海外，成为张家口一张绿色名片，也是张家口地区蔬菜出口最多的地方。每年从五月份开始到秋末，次第碧绿的蔬菜与先后开放的金黄的向日葵花、洁白与深紫的土豆花、蓝得纯粹的胡麻花相映，织出尚义大地上的万千锦绣。
作为北京的上风上水地，多年来，国家实施的“一退双还”政策，让大树和小草成了这片土地的主角，承担着防风固沙的重任。二十多年来，种植的小树已经长成大树，它们的根深深扎进了大地，有效地锁住了北方的风口;小草尽管依然还是小草，依然“一岁一枯荣”，却也不辱使命，在春去春又来的轮回中执着地把纤细的身体连成片片绿茵，用弱小的纯粹、荣耀和欣慰，与湛蓝的天空对视。
纯净，成为尚义的底色。
浓密的树林，簇拥着那些低矮的房舍，把它们镶嵌于浓荫深处。偏居于沟岔的村落，土灰土灰的低矮和零乱，散发出一種与蓝天不太协调的沧桑气息，却也分明包含了一种幽远安静的苍凉之美。曲曲弯弯的小路从村子里延伸出来，把它看不到的那一头隐藏在历史深处，那里，尚有让人揪心的贫困，蛰伏在人们的房舍之中。
山依旧是完整的，没有分割后体无完肤的疮痍;地依旧是纯净的，没有生长出处处冒烟的杂芜。几十年，几代人，用宁可处于贫困中的艰辛，实现着心中对上风上水的坚守。
蓝天和白云，是这里百姓的生活，更是他们的日子。虽没有给这里带来富足，却也没有给人们的心里种下阴霾，纵然在贫困中，生活在这里的人们，心怀依然与蓝天一样旷达。
人们习惯了日出而作，在春风吹醒的大地上犁地摇耧，播下一年的希望，尽管土地是贫瘠的，让人看不到丰收的希望，但播种是认真的，人们依然会怀着虔诚与敬畏，细心撒下每一粒种子，然后，像哺育自己的儿女一样，认真地薅草，松土，收割。土地给予的回报是可怜的，但人们并没有更多贪得的念想，也没有因此而嫌弃它的无情。来年，又会把同样心甘情愿的汗水和着种子，虔诚而敬畏地播撒到旷野。
餐桌上，是自己的土地上生产的粮食和蔬菜，都是普通的五谷杂粮，却干净安全;牛羊是原野里百草百药哺育起来的，肉质肥腴而鲜嫩。晚饭后，在满天的霞光中沿着阡陌漫步，或徜徉在弯曲的小河边，听树叶小草的细语或叮叮咚咚的水响，呼吸之间，都是别样的清新，天晚了，让星星点灯，照着回家的路，那是生活中的一份铺张。
村子里的老人，几乎都有年轻时劳累落下的毛病，却依旧在穿过无数的雨雪风霜后精神矍铄。儿女们为了美好的生活选择了远方，他们，却为了这一方蓝天难离故土，并且在天与地的随意中，随意地生活。男人们粗糙的手里握着烟袋锅，粗大的关节在烟锅的周围凸显着，一锅接一锅抽着烟，用烟锅中反复烧烤的“嗞嗞”声送走过往;女人们把舍不得扔掉的衣服反复缝补，连同每一天的粗茶淡饭一起，把生活晾晒成平平淡淡并妥帖安放。他们的生命，已经伴随着周而复始的轮回在这里扎下了根，哪怕蜗居于老屋土炕，也能够暖出春夏秋冬。他们更知道，房子的外边，是一个清新的世界，可以让自己一面风尘烟火，一面怡然自乐。
蓝天净土，给了尚义人纯朴的性格，敞亮了尚义人宽广的胸怀。真正的尚义人，心若青山，气似蓝天，纯朴而洁净，耿直而忠诚。他们用忍耐和负重承担起生活的重压，用真诚与憨厚包容着发生在自己身上的一切，又用开朗和满足享受着自然与人间的温情。他们对自己极尽简朴，对客人和朋友，却真诚到可以捧出所有的情谊，用所有的力气把心中的热情点燃，在像蓝天一样的开阔和豪放中，让友谊凝结。我曾听到过这样的故事，几个年轻人一起吃饭饮酒，席间因言语不和发生混战，其中有头破血流者，却并未因此不可开交，结下恩怨，伤者自己到医院包扎之后，只休息了一天，几个曾经反目混战的人又坐在了一起，共邀明月。
豁达，是塞外尚义的胸襟。
每一天，这里的阳光依然灼目，天空湛蓝，包容着这里的清洁，降临给这里清爽，也覆盖着这里的贫瘠。宛若无物，方可随风远行。这里，还积累着沉甸甸的贫困，看看那晴朗而湛蓝的天空，再看看天空下那些温和平静却又期待的眼神，我的心里，总交织着欣慰与期待。愿这万千锦绣下的贫困，是中国大地上最后的身影，蓝天下的清澈，挂在微笑的脸上，会是最灿烂的塞外风光。
生死故乡
一
在猎猎秋风中，我找到了故乡，那个瘦骨嶙峋伫立在风中的小村庄，孤独得如同它身前身后的土地一样，泛着苍凉。
已经是晚秋，田野里一些耐寒的野花，用努力的绽放表达着对大地最深情的依恋，想带给它势单力薄的点缀，却让整个大地看上去更加苍凉。
这恰如我回家的心绪。几十年来，故乡都把我无论散落在天涯或海角的心揪住，让我无论走多远的路，受多少奔波的苦，也总有回到它身旁的情不自禁。我知道，能够让我的心和情都逃不掉的，是故乡的父母。
父母的坟茔，隐在一片与灌木为邻的蓑草之中。那里，以故乡的名义成为他们的永恒。我看不到他们，却感到那些杂草挥舞着向我的心里锥去。
村庄，在不远处凝视着我，没有界墙，我无法确定它的怀抱有多大，却知道，自己就在它的怀抱之中。
家里的老房子摇摇欲坠。我曾经扒着看外面世界的窗户，已经残破。从残破的窗户望进去，可以看到从屋顶洒进的阳光。屋门上那把锈蚀的大锁，只锁着一个家的符号，打开它的钥匙，早已不知散落在何处。那些没有被锁住的回忆，却一齐从房子里飘落到了心里。 每天，都会有几个老人在村子里曾经的队房前盘桓直到残阳落下，叙述着几十年的不易和依然的艰难，在朦胧中把自己的影子模糊，再蹒跚着回家。
田野里的土地，因为缺乏了汗水的润泽而逐年板结，那些被羸弱的身体敷衍着种下去的庄稼，缺水缺肥又缺侍弄，用同样的羸弱无精打采地敷衍着种下它们的人们。
杂草，却在老人们的叹息声中恣意地疯长，给大地染上一层绿油油的苍凉。
几只老牛被栓在各自的圈舍，不情愿地嚼着主人割回来的或是蔫了或是不对口味的青草，孤独地喘着粗气，表达着想出去的渴望。
偶尔会有一条狗出现在街头，对着落在树梢叽叽喳喳的喜鹊狂吠几声，便无聊地卧在暖洋洋的地上，闭上眼打起瞌睡，到梦里寻找主人家的儿孙。
而在外的游子，身上背负了一代又一代人的乡愁，怀着对家的难舍和不得不闯出去打拼的纠结，让背井离乡成为一个沉重的心思。外面的土地不如家乡的辽阔，住宿更是蜗居在比家里更狭小简陋的地方，但付出了力气，便能够听到收入的回响。故乡和故乡中的父母，成了他们心心念念却又咬牙忍住的牵挂。守着父母而受穷，是这个时代的人们不愿接受的现实。
谁知道什么时候才能回去呢。眼下他们要面对和解决的重要问题，是孩子的抚育和教育。凡出去的人都知道，再不能让自己的孩子输在起跑线上，否则，自己就是他们未来的模样。
很多时候，他们不愿提及故乡，纵然只是想起来，也能把心揪得生疼。
离别时，他们给父母留下了守望。若干年后，当年倚门盼归的父母，已经永远把自己留在了故乡的土地，让游子的心，也永远定格在无法重来的伤痛之中。
他们更不知道的是，故乡没时没刻都对游子发出着深情的呼唤，这呼唤中夹杂的，不仅仅只是垂老的父母的期盼，还有山水草木等待着改换模样的祈愿。
故乡，是无论离开多久多远都幽居于心的，或许，它有不在生活之中的时候，却会一直与生命伴随。很多的爱好、情绪，在时间的冲刷中都可能会淡漠、索然，而故乡，离开得久了，对家里一棵树一叶草的追忆、一碗水一口饭的渴望，都会成为心里的萦萦绕绕。
每一次回家给父母上坟时，尽管心里明知是一种无法相见的徒劳，却总是试图穿越阴阳，在他们面前奉上一腔哀思。每一次，对着父母脚下的那片空地，我都会思绪万千。老家习俗，小一辈死后，是要葬在父母脚下的。现在，在父母的脚下，大哥已经安静地陪在那里，他的一生，也恰如父母，扎了根在故乡。而他身旁的地方，我每次瞅一眼或是踏上时，都会心中一紧。
然而，我知道，我是有故乡的人。
而和我一样有故乡的千千万万个人，与村子里留守的老人和永远留在那里的人们，有着千丝万缕的联系，每年，散落在外的游子都会回到故乡，很多时候，都是在袅袅青烟中留下一腔哀思。
村子里铺了柏油路，引了自来水，学校和卫生室都配备了簇新的设备，还建成了文化活动中心。一切都在改变。
引来的产业带了现代的气息，暖洋洋的太阳下，日子有了盼头。但挑剔的种植、养殖技术和加工的精细，让村子里的人们愈加显得笨手笨脚，尴尬着无所适从，似乎总有一个阴影拖着人们的手脚不肯松手。
风中倔强而深情的，是故乡的眼神，無言地传递给在外的儿女期待和张望，那是在告诉他们，记住乡愁——不仅仅只怀念它的曾经和等着陪在父母脚下，现在，它的怀抱，足以容纳下儿女们的生死相依。
（张佃永，中国散文学会会员。作品散见于《当代人》《女子世界》《燕赵都市报》等多种报刊杂志，曾获 “张骞文学奖”等奖项。著有诗集《爱在路上》、散文集《拥抱心灵》。）
但大自然却赐予了这里一份特别，蓝天和白云。
走向塞外，走过坝上，走进尚义，随着海拔的升高，心里，也会渐渐由喧嚣趋于空灵。
天生麗质般，这里是一种引颈四望都没有尽头的开阔。天高而蓝，蓝天下延伸着的，是带了内蒙古高原的雄浑向华北平原的淳厚靠拢的土地，阴山、洋河和内蒙古高原不同的风韵，给了这里特殊的地势，在无边的起伏与绵延中，一切又都开阔无遗，随便往哪里一站，都似乎便是大地的中心。
天，是亘古就有的无边无际的蓝，没有一丝杂色，任你的目力有多好，都穿不透那不知道尽头在哪里的深邃的蓝。
而又绝不仅仅只是视野的开阔。当清凉的风给夏荫中沉默不语的田野和村庄以热烈拥抱的时候，尚义的好季节便到了。此时，如果正是仲夏，又恰恰站在一处高岗的肩胛，便犹如扎进一个巨大而舒适的空调之中，皮肤和心里，都会给盛夏的酷暑一个清凉的诠释：这里，是一个难以寻觅的清凉世界。在这里，人与蓝是融合在一起的，前行、后移或左冲右突，那份柔情的蓝都会伴在身边。纵然最热的中午，日头的光芒在抵达地面时，也都敛去了它的锋芒，携了丝丝凉风，化作徐徐而来的惬意。
除非有云，哪怕只是一抹，在湛蓝的天空中也格外醒目。而云的洁白，又让天空显得更蓝。民间有一个古老的笑话说，一个憨厚的妻子望着满眼的蓝天，对同样憨厚的丈夫说：“这么大的一个天，要是想下一场雨，那云彩得攒上多久才能布满这天空啊！”丈夫举头四望，沉默良久，肯定地回答说：“怎么也得准备个十天半月吧。”
历史湮没了这里的古老和荒蛮，却始终没有带走这里广袤而深邃的蓝。
空气中全都是清新的味道，有人说，这里像欧洲，也有人说，这里类似西藏。都不是，这里就是尚义，塞外内蒙古高原南缘一个秀丽而清凉的世界，一个没有被现代化遮掩住蓝天的地方。
县城的体量不大，站在紧贴在城后的麒麟山上，一眼便可望到城的尽头。望不尽的，是这座城关不住的无尽的蓝。
一场雨过后，天地间弥漫着浓郁的清新。鸳鸯河，那条尚义的母亲河穿城而过，把清新的空气与灵动的流水融合，映出了一座城的透亮，播撒了满座城的清秀。晚上，在随便一个地方，哪怕有灯火阑珊，一抬头，便可见眨眼的星星，让心中那些不能与别人说的心事，沿着心路飘升，送到星星那里，在它们一闪一闪的感应中让心安然。这样的时候，有清凉作伴，纵然孑然一身，也无萧瑟之感，心中的安逸，会让人忘却孤单，把灵魂在天地间安放。
大青山凝聚的清爽是令人动心的。尚义境内这座海拔1919米的阴山余脉，收纳了千万年的清凉，在它的身上，长满了天然的松、柏、白桦、椴树，密密匝匝，郁郁葱葱。在林间穿行，只觉得参天的林木向眼前扑来，凝聚了草香、花香和药香的芬芳，带着东汉末鲜卑文化的醇香，一齐沁入心扉，那是一种独特的舒畅。站在山顶，便似乎登到了天顶，一伸手，便可触摸到一片白云;振臂而呼，林间发出悠长的回响。若是雨后，或可遇到一磨盘一磨盘的蘑菇，那是带了十分浓香、被郭沫若先生盛赞的纯正口蘑。这种灵异的菌类，平时是隐藏在林中的腐草与泥土之中的，只有被雨水浸过，才会一个个迫不及待地冒出头来看外边的世界，品尝过它的人，唇齿间会留下久久的芬芳。
如果说大青山的清爽是内敛的，那么，蒙古营草原，则把无垠的清凉豪放地释放。在尚义县，有一个河北省目前唯一保留着蒙古族生活习惯的地方，叫五台蒙古营，这个由古驿站渐成村落的地方，且不说它历史的悠久，单是那15万亩纯粹的草场，就让这里成为距离北京最近的草原。在一片浩瀚和广袤中，一切都那么率性：天，恣意地蓝;云，恣意地白。草海的碧波荡漾时，不仅点缀其中的花枝乱颤，随着微风散发出来的幽香与清爽，足以把一头扎进这里的人的心陶醉。无论是忘情地在草海里奔跑，让清凉从脸颊划过，或躺在如茵的绿草中，让阳光洒在脸上，看身边蝴蝶纷飞，百花婀娜，都是一种难以言状的美妙。傍晚，在夕阳的云蒸霞蔚中，牧归的牛群和羊群，突然从太阳落下的天边跃出，浩浩荡荡，滚滚而来，如一幅剪影，又似一个战场，它所给予人视觉上的冲击，绝不仅仅是壮观，更是震撼。
我曾经沐浴着落日余晖，躺在草原倾听大地的回响，脸上有微风掠过，望着天上的千顷湛蓝，万朵霞衣，听着远处牛马的嘶鸣、近处昆虫的私语和蒙古包中传来的歌声，直觉得，整个草原都在滔滔回响荡气回肠。
更夺人心魄的，是石人背的奇幻。大自然的鬼斧神工，把这里雕琢成河北省最大的地质公园。在垂直落差400多米的不同地貌中，山上，是一碧万顷的云顶草原，萋萋芳草串起连天碧绿;山中，神奇地布满了造型各异、千奇百怪的石人、石马、石蛇、石象、石蛙、石凳等，讲述着一个个不为人知的石头世界故事，等待着有谁能够破译它的密码，隐身其间的宋朝将军墓、驸马坟、公主庙，更因为连着一个动荡的时代而让这里充满了神秘色彩;山下，一眼流淌了千百年的神泉，用潺潺不绝的柔情和深情，润泽了一个桃李芬芳、清新幽雅、健康长寿的温润世界。
每一天，石人背上都云雾缭绕，飘飘渺渺，装饰着一山的奇幻。若是雨天，时不时从山谷中生出的云雾，会很快贴近那些石人，与它们美妙地相依，顷刻后，再弥漫到山顶，又很快神奇般消失。人立在山顶，被云雾包围着，便恍若与那些石人贴在一起，随它们一同进入仙境。
此刻，江南的某条河里，浸泡在热浪中的乌篷船上，人们或许正在闷热中煎熬着，期盼一丝天际间的风。
而这里，却是湛蓝而清爽。
这湛蓝下的清爽，便是塞外尚义的形象。
蓝天下，在阳光照耀中纷纷现身的，是披了重彩的守卫者们。
在尚义，有一个壮观的风车世界。2600多平方公里的县域里，几乎所有的原野，都是风机在与蓝天呼应，在清风的伴奏下，风机修长的叶片不疾不徐地驭风而动，画着一个个硕大的圆圈。千万个迎风旋转的风叶，构成一个如梦的世界，把塞外经年不息的风舞动成一片呼呼作响的激扬，唱响蓝天与大地不竭的欢歌。 行到风机下，才蓦然发现，那些远远望去轻盈灵动的风机，一个个竟然都是高约百米、风叶半径30多米的庞然大物，难怪它们能够让塞外人腻歪而又无奈的大风变得俯首帖耳，平添了几多轻柔。
目力所及处，更多的是翠绿鲜嫩的蔬菜，一大片一大片的原野里，种满了西芹、甘蓝、萝卜、白菜、洋葱、生菜等几十个品种的蔬菜，脆嫰的碧绿映着高远的蓝天，成为这里又一道鲜亮的风景。在尚义，虽然气候冷凉，无霜期较短，但昼夜温差大和无污染，让这里生产出来的蔬菜品质极佳，且正好与南方的蔬菜种植形成错季，因而格外走俏，除大量供应京津冀市场外，更远销港澳及海外，成为张家口一张绿色名片，也是张家口地区蔬菜出口最多的地方。每年从五月份开始到秋末，次第碧绿的蔬菜与先后开放的金黄的向日葵花、洁白与深紫的土豆花、蓝得纯粹的胡麻花相映，织出尚义大地上的万千锦绣。
作为北京的上风上水地，多年来，国家实施的“一退双还”政策，让大树和小草成了这片土地的主角，承担着防风固沙的重任。二十多年来，种植的小树已经长成大树，它们的根深深扎进了大地，有效地锁住了北方的风口;小草尽管依然还是小草，依然“一岁一枯荣”，却也不辱使命，在春去春又来的轮回中执着地把纤细的身体连成片片绿茵，用弱小的纯粹、荣耀和欣慰，与湛蓝的天空对视。
纯净，成为尚义的底色。
浓密的树林，簇拥着那些低矮的房舍，把它们镶嵌于浓荫深处。偏居于沟岔的村落，土灰土灰的低矮和零乱，散发出一種与蓝天不太协调的沧桑气息，却也分明包含了一种幽远安静的苍凉之美。曲曲弯弯的小路从村子里延伸出来，把它看不到的那一头隐藏在历史深处，那里，尚有让人揪心的贫困，蛰伏在人们的房舍之中。
山依旧是完整的，没有分割后体无完肤的疮痍;地依旧是纯净的，没有生长出处处冒烟的杂芜。几十年，几代人，用宁可处于贫困中的艰辛，实现着心中对上风上水的坚守。
蓝天和白云，是这里百姓的生活，更是他们的日子。虽没有给这里带来富足，却也没有给人们的心里种下阴霾，纵然在贫困中，生活在这里的人们，心怀依然与蓝天一样旷达。
人们习惯了日出而作，在春风吹醒的大地上犁地摇耧，播下一年的希望，尽管土地是贫瘠的，让人看不到丰收的希望，但播种是认真的，人们依然会怀着虔诚与敬畏，细心撒下每一粒种子，然后，像哺育自己的儿女一样，认真地薅草，松土，收割。土地给予的回报是可怜的，但人们并没有更多贪得的念想，也没有因此而嫌弃它的无情。来年，又会把同样心甘情愿的汗水和着种子，虔诚而敬畏地播撒到旷野。
餐桌上，是自己的土地上生产的粮食和蔬菜，都是普通的五谷杂粮，却干净安全;牛羊是原野里百草百药哺育起来的，肉质肥腴而鲜嫩。晚饭后，在满天的霞光中沿着阡陌漫步，或徜徉在弯曲的小河边，听树叶小草的细语或叮叮咚咚的水响，呼吸之间，都是别样的清新，天晚了，让星星点灯，照着回家的路，那是生活中的一份铺张。
村子里的老人，几乎都有年轻时劳累落下的毛病，却依旧在穿过无数的雨雪风霜后精神矍铄。儿女们为了美好的生活选择了远方，他们，却为了这一方蓝天难离故土，并且在天与地的随意中，随意地生活。男人们粗糙的手里握着烟袋锅，粗大的关节在烟锅的周围凸显着，一锅接一锅抽着烟，用烟锅中反复烧烤的“嗞嗞”声送走过往;女人们把舍不得扔掉的衣服反复缝补，连同每一天的粗茶淡饭一起，把生活晾晒成平平淡淡并妥帖安放。他们的生命，已经伴随着周而复始的轮回在这里扎下了根，哪怕蜗居于老屋土炕，也能够暖出春夏秋冬。他们更知道，房子的外边，是一个清新的世界，可以让自己一面风尘烟火，一面怡然自乐。
蓝天净土，给了尚义人纯朴的性格，敞亮了尚义人宽广的胸怀。真正的尚义人，心若青山，气似蓝天，纯朴而洁净，耿直而忠诚。他们用忍耐和负重承担起生活的重压，用真诚与憨厚包容着发生在自己身上的一切，又用开朗和满足享受着自然与人间的温情。他们对自己极尽简朴，对客人和朋友，却真诚到可以捧出所有的情谊，用所有的力气把心中的热情点燃，在像蓝天一样的开阔和豪放中，让友谊凝结。我曾听到过这样的故事，几个年轻人一起吃饭饮酒，席间因言语不和发生混战，其中有头破血流者，却并未因此不可开交，结下恩怨，伤者自己到医院包扎之后，只休息了一天，几个曾经反目混战的人又坐在了一起，共邀明月。
豁达，是塞外尚义的胸襟。
每一天，这里的阳光依然灼目，天空湛蓝，包容着这里的清洁，降临给这里清爽，也覆盖着这里的贫瘠。宛若无物，方可随风远行。这里，还积累着沉甸甸的贫困，看看那晴朗而湛蓝的天空，再看看天空下那些温和平静却又期待的眼神，我的心里，总交织着欣慰与期待。愿这万千锦绣下的贫困，是中国大地上最后的身影，蓝天下的清澈，挂在微笑的脸上，会是最灿烂的塞外风光。
生死故乡
一
在猎猎秋风中，我找到了故乡，那个瘦骨嶙峋伫立在风中的小村庄，孤独得如同它身前身后的土地一样，泛着苍凉。
已经是晚秋，田野里一些耐寒的野花，用努力的绽放表达着对大地最深情的依恋，想带给它势单力薄的点缀，却让整个大地看上去更加苍凉。
这恰如我回家的心绪。几十年来，故乡都把我无论散落在天涯或海角的心揪住，让我无论走多远的路，受多少奔波的苦，也总有回到它身旁的情不自禁。我知道，能够让我的心和情都逃不掉的，是故乡的父母。
父母的坟茔，隐在一片与灌木为邻的蓑草之中。那里，以故乡的名义成为他们的永恒。我看不到他们，却感到那些杂草挥舞着向我的心里锥去。
村庄，在不远处凝视着我，没有界墙，我无法确定它的怀抱有多大，却知道，自己就在它的怀抱之中。
家里的老房子摇摇欲坠。我曾经扒着看外面世界的窗户，已经残破。从残破的窗户望进去，可以看到从屋顶洒进的阳光。屋门上那把锈蚀的大锁，只锁着一个家的符号，打开它的钥匙，早已不知散落在何处。那些没有被锁住的回忆，却一齐从房子里飘落到了心里。 每天，都会有几个老人在村子里曾经的队房前盘桓直到残阳落下，叙述着几十年的不易和依然的艰难，在朦胧中把自己的影子模糊，再蹒跚着回家。
田野里的土地，因为缺乏了汗水的润泽而逐年板结，那些被羸弱的身体敷衍着种下去的庄稼，缺水缺肥又缺侍弄，用同样的羸弱无精打采地敷衍着种下它们的人们。
杂草，却在老人们的叹息声中恣意地疯长，给大地染上一层绿油油的苍凉。
几只老牛被栓在各自的圈舍，不情愿地嚼着主人割回来的或是蔫了或是不对口味的青草，孤独地喘着粗气，表达着想出去的渴望。
偶尔会有一条狗出现在街头，对着落在树梢叽叽喳喳的喜鹊狂吠几声，便无聊地卧在暖洋洋的地上，闭上眼打起瞌睡，到梦里寻找主人家的儿孙。
而在外的游子，身上背负了一代又一代人的乡愁，怀着对家的难舍和不得不闯出去打拼的纠结，让背井离乡成为一个沉重的心思。外面的土地不如家乡的辽阔，住宿更是蜗居在比家里更狭小简陋的地方，但付出了力气，便能够听到收入的回响。故乡和故乡中的父母，成了他们心心念念却又咬牙忍住的牵挂。守着父母而受穷，是这个时代的人们不愿接受的现实。
谁知道什么时候才能回去呢。眼下他们要面对和解决的重要问题，是孩子的抚育和教育。凡出去的人都知道，再不能让自己的孩子输在起跑线上，否则，自己就是他们未来的模样。
很多时候，他们不愿提及故乡，纵然只是想起来，也能把心揪得生疼。
离别时，他们给父母留下了守望。若干年后，当年倚门盼归的父母，已经永远把自己留在了故乡的土地，让游子的心，也永远定格在无法重来的伤痛之中。
他们更不知道的是，故乡没时没刻都对游子发出着深情的呼唤，这呼唤中夹杂的，不仅仅只是垂老的父母的期盼，还有山水草木等待着改换模样的祈愿。
故乡，是无论离开多久多远都幽居于心的，或许，它有不在生活之中的时候，却会一直与生命伴随。很多的爱好、情绪，在时间的冲刷中都可能会淡漠、索然，而故乡，离开得久了，对家里一棵树一叶草的追忆、一碗水一口饭的渴望，都会成为心里的萦萦绕绕。
每一次回家给父母上坟时，尽管心里明知是一种无法相见的徒劳，却总是试图穿越阴阳，在他们面前奉上一腔哀思。每一次，对着父母脚下的那片空地，我都会思绪万千。老家习俗，小一辈死后，是要葬在父母脚下的。现在，在父母的脚下，大哥已经安静地陪在那里，他的一生，也恰如父母，扎了根在故乡。而他身旁的地方，我每次瞅一眼或是踏上时，都会心中一紧。
然而，我知道，我是有故乡的人。
而和我一样有故乡的千千万万个人，与村子里留守的老人和永远留在那里的人们，有着千丝万缕的联系，每年，散落在外的游子都会回到故乡，很多时候，都是在袅袅青烟中留下一腔哀思。
村子里铺了柏油路，引了自来水，学校和卫生室都配备了簇新的设备，还建成了文化活动中心。一切都在改变。
引来的产业带了现代的气息，暖洋洋的太阳下，日子有了盼头。但挑剔的种植、养殖技术和加工的精细，让村子里的人们愈加显得笨手笨脚，尴尬着无所适从，似乎总有一个阴影拖着人们的手脚不肯松手。
风中倔强而深情的，是故乡的眼神，無言地传递给在外的儿女期待和张望，那是在告诉他们，记住乡愁——不仅仅只怀念它的曾经和等着陪在父母脚下，现在，它的怀抱，足以容纳下儿女们的生死相依。
（张佃永，中国散文学会会员。作品散见于《当代人》《女子世界》《燕赵都市报》等多种报刊杂志，曾获 “张骞文学奖”等奖项。著有诗集《爱在路上》、散文集《拥抱心灵》。）