作者简介：胡怡（1995.2-），女，湖北武汉人，2013级武汉大学文学院人文科学试验班本科生。
　　“从明天起，做一个幸福的人
　　喂马，劈柴，周游世界
　　从明天起，关心粮食和蔬菜
　　我有一所房子，面朝大海，春暖花开
　　从明天起，和每一个亲人通信
　　告诉他们我的幸福”
　　恐怕，也真的是只有像这样细腻之人才会写出“天堂就是一万年抱在一起”、“海鸥是上帝的泳衣，在飞”、“山楂树是高大女神的自行车”等惊艳之句。
　　纵览《海子诗全集》，那是一条流淌着爱与崇高的文字之河。他写土地、写麦地、写家乡、写恋人、写理想、写忧思，无一不浸润着爱与崇高。他用指尖触摸着这自然、这世界，也触摸着自己柔软的内心。
　　“在空旷的野地上，发现第一枝植物。脚插进土地，再也拔不出。那些寂寞的花朵，是春天遗失的嘴唇。”《我，以及其他证人》中的第二段，是对生命力的礼赞，在我眼里，海子像是以一个在野地贪玩小孩的视角呈现充满了灵气、洋溢着温馨的自然搏动。那，是一种沉浸在身体四肢、五官感受的愉悦和欣喜。
　　“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。
　　根，紧握在地下；叶，相触在云里。
　　每一阵风过，我们都互相致意，
　　但没有人，听懂我们的言语。
　　你有你的铜枝铁干，像刀，像剑，也像戟；
　　我有我红硕的花朵，像沉重的叹息，又像英勇的火炬。
　　我们分担寒潮、风雷、霹雳；
　　我们共享雾霭、流岚、虹霓。
　　仿佛永远分离，却又终身相依。
　　这才是伟大的爱情，坚贞就在这里：
　　爱——
　　不仅爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置，足下的土地。”
　　三毛曾说：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲伤的姿势：一半在尘土里安详，一半在空中飞扬；一半散落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。”
　　舒婷是深沉博大、具有柔韧气质的；而三毛是昂扬而又坚韧的。同是化身为树，虽然散发着不一样的气息，但她们都是自比树木，置身于自然之中沐浴阳光、寒潮、风雷。那是一种沉醉的感知与想象，是延伸到发梢的触摸。对于爱情的诚挚、热烈、坚贞，转为具体的、可触摸的物象。通过木棉树对橡树的依依之情，我能看到舒婷对心心相印、对自由平等爱情的憧憬与向往。
　　热爱生活的人便会明了，世界不仅仅是要细心观察，更是需要点滴触摸。前些时间，我看了一部法国女神伊娃·格林演的《完美感觉》。那是一部绝望而又文艺的片子，流行病学家苏珊（伊娃·格林）与餐厅主厨麦克（伊万·麦克格雷格）相识、相恋，但无奈此时此刻的世界正在遭受一场新型流行病的侵袭。随着流行病的蔓延，患者会伴随着情绪失控逐渐丧失味觉、嗅觉 、听觉、直至最后丧失视觉。
　　情人的耳语、孩子的笑声、美妙的音乐、风滑过树林的沙响，一切美好的声音都将远去；再也尝不到蔬菜的鲜脆在口腔内崩裂的惊喜，再也尝不到肉汁从你舌尖流窜到喉头的畅快；小时候暗恋过的男孩身上淡淡的肥皂香味，暑假午后赖在床上柔软的毛巾被子上的被阳光晒过的味道，恋人混合着淡淡烟草味的温热的皮肤的味道。这一切的一切，一切触摸世界、感官世界的本能将灰飞烟灭的时候，我想，温暖与炽热的爱已所剩无几，剩的将只是愤怒、狂躁、绝望。
　　多庆幸，我们四肢健全；多庆幸，我们双眸明亮；多庆幸，我们触摸着、感受着世界的温暖。
　　15.6.5
　　于家中书房