论文部分内容阅读
王芸，中国作协会员，一级作家。生于湖北，现为南昌市文学艺术院专业作家。有200余万字的小说、散文发表于《小说选刊》《人民文学》《中国作家》《新华文摘》等刊，作品被收入四十余种选本。出版有长篇小说《对花》《江风烈》，小说集《与孔雀说话》《羽毛》，散文集《此生》《穿越历史的楚风》《接近风的深情表达》等。曾获第三届湖北文学奖、第五届湖北文学奖新锐奖、第二届林语堂文学奖（小说）大奖。
这一刻，人与神呼吸可闻，咫尺相依
2018年3月4日 （农历正月十七）清晨 江西省南丰县石邮村傩神庙
现场篇：
笑容加深也柔软了老人脸上交错的纹路，身着蓝布衣的她早早地就偎靠在了供台旁。一副因信赖而安然依偎的模样，烛火的光亮闪动在她的眼睛里。
离她咫尺的地方，仰面躺着三副面具—钟馗、大神、开山。面具有着不同的形貌细部，却有清一色圆睁的双目，似目光铮铮然，正瞠目于天地万物。
供台正中，端坐着“傩神太子”。他表情安详，嘴角微微上翘，着一身红袍，露出的皮肤，脸与双手都涂抹了金粉，手放置在身前的条案上（1985年傩神庙大火重修后，条案被砌成了水泥的），红袍覆腿隐于案下。在他头顶的横梁上，端端然分两排悬挂有十副傩神面具：傩公、傩婆、关公、钟馗、纸钱、雷公、杨戬、哪吒、小鬼和另一枚开山。
“傩神太子”面前，十来束高耸的烛火跃动着，跳漾着，在面具的每一细节弯转处烙下点状或片状的光耀，也将每一张凡俗的面孔涂抹上暖色调的油彩，皱褶处更加深厉，圆润处满布光泽。
傩班八伯匍匐在供台前。红底碎花斜襟土布罩衫，衣背上墨写“傩神太子台前”，两片式半身布裙，裙摆两角掖在腰间。花白、星白或黝黑的发丛，首排居中的傩伯正抬头挺胸朗朗有声，向傩神们汇报前晚“搜傩”的情况。
这是戊戌年正月十七日清晨，六点刚过，晨曦微明。
刚刚完成了一整夜“搜傩”的八位傩伯，和经历了一夜喧腾震响的村庄、村庄中通宵狂欢的人们，都在竭力平复激越的呼吸，待兴奋缓缓冷却。各种声音在狭小的傩神庙里飞翔，碰撞，如缭乱的羽翼不时遮蔽了傩伯的诵念声。
我挤在人丛中，竭力舒张耳朵，还是无法听清傩伯的念辞。他的诵念富有节奏感，石邮本地方言，即使听得清，我恐也难明其意。我只知道在这一刻，人与神的信相同处一个喧嚣的时空，结为紧密的一体，彼此间呼吸可闻，咫尺相依，共同沐浴在一种如烛火般耀亮而灼烫的氛围中。
画外音：
被刻在耳膜上的鼓音
每年正月初一至十七，在江西省抚州市南丰县石邮村，傩神面具不再庋藏于箱笼中。傩伯取出十三副傩面具，用散发清香的茶水洗净面具上的尘灰，以保证傩神们面目清洁，目光澄澈，可以穿透尘烟幕障……在石邮村人心里，傩面具是可以位移和变幻肉身的神灵，站立在人与瘴气疫鬼之间，充当先锋、勇士、守护者，为人类的平安、健康、幸福、丰茂劈杀斩砍，扫除障碍。
这些神灵有着狰狞的面目与柔软的内里，在每年的固定时段与自己护佑的子民并肩而立。它们不发出声音，只用充满象征意味的姿态动作展露心迹。而尘世间的人们也不说话，以香火的袅袅细烟表达心中祈愿，以轰烈的爆竹为之助阵，呐喊，赞美。言语显得如此多余，充满歧义的语言只会导致路径的迷乱。
傩舞，似有催眠的魔力。比如鼓音，只以几种简单节奏交替变换组合的鼓音，极其单调，却入耳震心，数百米之外就能清晰听见。它是傩班的先声，越过巷弄、屋脊、田野、橘园，宣示傩班的到来。
在石邮村跟随傩班四天，回家后我一连几日都恍惚听见那鼓音。神秘的鼓音，不知从何而至，缘何而起，平静而执拗，缥缈而深邃，清晰得仿佛从邻屋发出。在多方查究无果后，我不得不怀疑，是在跟随傩班的几日里，这声音被烙刻在了我的耳膜上。
一趟临时起意的行程
戊戌年正月十四至十七日，我和《长江日报》“江花”副刊主编周璐待在南丰石邮村跟随傩班。
这是一趟临时起意的行程。元宵节期间有一个中国舞协组织的采风团将到南丰考察傩舞，听到消息已是正月十二日。石邮村傩舞的声名早有耳闻，向往已久，此次想必可以看到石邮傩舞的真实面貌与精髓，我决定前往。
电话联系周璐，她纠结于自己负责的版面如何处置，之所以纠结，在于她非常想去。从武汉直达南丰的火车趟数很少，春运期间更是一票难求，周璐最终定下行程已是正月十二日深夜。好在，抢票软件成功地帮她抢到了车票。
早在2006年，南丰傩舞经国务院批准就被列入了第一批国家级非物质文化遗产名录。每年正月十六下午，游客、摄影者、由外地专家组成的采风团及周边的村民源源不断涌进石邮村，为了观看当晚進行的、傩事中最为重要的环节—“搜傩”。
我们就是冲着传说中的“搜傩”而去……
再庄重的仪式也会结束，再漫长的路也有尽头
2018年3月2日 （农历正月十五）清晨 石邮村傩神庙
现场篇：
傩神庙位于石邮村西端。从原任村主任吴伯亮家走过去，须穿过一片密集的老宅区，老宅多已无人居住，村人陆续迁进了更加开阔敞亮的新居。青石板铺就的巷弄不足一米宽，七弯八绕，又四方通达。转过一处巷口，猝不及防地，我们与喧腾的早市迎面撞上。
这是一片相对开阔的空地，挤满提篮拎桶的摆摊者。有卖新鲜蔬菜的，有卖烟笋、豆腐、腌菜和活鱼的，还有几张架着木板的肉案。相对于四百多户、千余人口的村落而言，这早市的规模不算大。石邮村很多家庭自种蔬菜、养鱼和鸡鸭，相对自足，也就不必在市场上大量且日常地采买。倒是自家生产不了的农药成了必购品，吴伯亮就开有一家农药店，位于村口大路边。
早市离傩神庙只十来步远，不知是早市浓浓的烟火气息比衬，还是尚未敞亮的天光渲染了一份神秘，此时的傩神庙显得格外庄重静穆，翘角飞檐在半空中勾勒出凝重的线条。不算宽大的正门倾洒出一方光亮。 走近，繁写的“傩神庙”三字从右至左，下有一副对联：
近戏乎非真戏也，国傩矣乃大傩焉
迈步进庙门，心内一震。迎面“浩气光天”牌匾下，端正悬挂着两排傩神面具，他们的目光似齐刷刷投注向大门，带着一股烛火的热力。
供台上的烛火，有的燃烧得只剩手指长，有的尚有一尺高，叠加圆融成一团暖红。“傩神太子”的金色面容，在这光亮中显得贵气又柔和。十三个傩面具，有白有红有黑有蓝，居中上列是慈眉笑目的傩公、傩婆，下列是“双伯郎”杨戬、哪吒，都是净白脸面，十分醒目。基于提前做的功课，我能辨认出红脸关公、黑脸钟馗，额上有面铜镜的开山……
庙内安静，只一个中年男人牵着个七八岁的女孩。女孩在供台前踯躅，不时仰面看看傩面具。庙极小，除了供台，一左一右还供有两尊塑像：右为“土地公”，左为“太尹公”。在进门的右侧偏门处，立有一碑，上刻《石油乡傩记》（清朝贡生吴其馨所写，石油系石邮的古称）。
天光渐渐敞亮。两个年轻人前后脚走进庙来，起先我们以为是普通村民，及至他们从一侧的偏房里取了红底碎花布衣套上身，才恍悟：二位是傩伯！上前询问，原来是资历最浅的七伯和八伯。
紧跟着，戴一顶黑帽的傩班大伯罗会武走进庙来。我在网上看过他的照片。他在一侧的条凳上坐下，庙里有一位看庙的阿婆，四人轻声说着本地话。
其他几位伯陆续来了，大家换衣，从偏房抬出一对竹篾编制的箱子。箱子打开来，分别放在供台两侧的傩神面具下方。除了大伯，其他几位伯尚显年轻。八位傩伯在供台前匍匐成一片。首排三人，大伯居右，第二排三人，最后一排是七伯和八伯。
首排居中的傩伯在众人匍匐之时，抬头挺身，冲着“傩神太子”和一众傩神面具朗朗诵念起来。后来，我才知道此仪式为“起马”（也称“请神”），傩伯诵念的是《傩神太子鸣词》，意思是请各位傩神、土地、城隍以及附近的诸神一起前来，保佑家家平安吉顺……
八位傩伯几次起身，冲前作揖三下，又再次跪下。大伯的腿脚似有不便，跪下时不得不伸出手扶住供台一角，缓慢地矮下身子。诵念一直未断。在庙里等待的那对父女，这时跟在八位伯的身后，随同他们一起作揖，匍匐，叩拜。
诵念结束，首排居中的傩伯“判茭”，他举起一根细木棍，其上系的绳子下端有两块木头，一面平一面鼓，呈半月形。他将木头轻轻扔在地上，若是一阴一阳，就为吉卦。若是两阴或两阳，就会重掷一次，直到掷出阴阳卦。
八位伯起身。其中两位从庙堂后侧爬上桌子，取下傩神面具交给下面的伯，装进两个箱子。八人轻声细语，整个过程安静平缓。最后横梁上只余一枚“开山”，据说它担负的是守庙之责。
取傩面具的伯转入红色帘幕后面，拿出一个小小的人偶，也放进了箱子。这是“傩仔”，“傩神太子”的化身。每年春节期间，他都会跟随傩班走村串户，在每一场傩舞表演中端坐于前，坐在一把为他特制的木椅上，安享娱神亦娱人的傩舞。他，代表的是庙里居中安坐的那位“傩神太子”。
鞭炮声响，锣鼓声起，八伯鱼贯出庙，向西祠堂方向而去。他们将乘车前往饶舍村。饶舍村离石邮有四公里，原本以为需要徒步的我们，不禁喜出望外。
大伯的黑色帽檐下露出的头发，皆白。年近八十岁的他，走在傩班的最后面，走得缓慢，身子轻微摇摆，与那些年轻人的距离越拉越远。我一直跟在他的身后，看着傩伯们渐远的花衣，飘远渐弱的锣鼓音，心里浮起一丝惆怅。
原本以为大伯威风凛凛地走在傩班的最前头，他可是傩班的领头人！却不想，年事已高的大伯，走在队伍的最尾，他坚持以自己的步态节奏尽力跟随。不知何时，这让整个傩班定神定心的领头人，就会消失身影，如同過往历史中那么多位消逝而去的大伯们。石邮村有句俗语：“戴上‘脸子’是神，摘下‘脸子’是人。”穷尽一生在人与神两种身份之间转换的傩伯们，终走不出生而为人的局限，再漫长的路也会走到尽头……
画外音：
石邮村里迄今只有一家民宿—老村主任吴伯亮家。在吴伯亮家安顿下来后，我们的第一站自然是傩神庙。
从吴伯亮家出来，走上十来分钟，穿过村子的一片老宅间的巷道，就到达了傩神庙。
像一只鸟张开两翼的傩神庙，显得敦实平朴，不似想象中那么气派、神秘、热闹。几乎可以说得上清寂。红底金字的“傩神庙”门头两边，各有一方武将砖雕，一执斧一握锤，脚踩灵兽。左右转折处的檐头各有一小方砖雕，上刻文官，分别执“平安吉庆”“天官赐福”竖联。
庙内供台上端坐着金面红袍的“傩神太子”，几支点燃的香烛无声陪伴。在“傩神太子”头顶上，有一红底金字牌匾，上书“浩气光天”，匾下孤零零悬挂着一个傩面具，面容深棕色，没有周边的木色鲜亮。那是负责守庙的开山。
庙里进出的人不多，问起傩班，有人告知正月十四傩班在茶山下、木港下、黄林三个村跳傩，恐怕会回来得晚。至于多晚，又无人说得清。也没有人能准确说出傩班次日早上“起马”的时间，笼统称之为“很早”。为保险，我们将闹钟定在五点半。
次日走出吴伯亮家时，天空的颜色净如蓝墨水，相对于更深沉的屋脊轮廓和橘树暗影依稀可辨。大地上的事物尚隐匿在混沌的黑暗中，大自然只馈赠给耳朵绚烂如锦的鸟鸣—十来种鸟儿以不同音色、不同曲调，自由自在地编织着这绚烂的声音的锦缎。此时，天地是它们的，也是我们的。
再次走进傩神庙，我的心激跳起来。迎面横梁上，十三副面具赫然而列。烛火还如前日的烛火，“傩神太子”还是昨日的“傩神太子”，可小小的庙堂由空荡而满盈，由清冷而火热，烛火的光亮似在四处游移，将庙内的每一物品都镀上了光泽……
跳傩不只是表面的风光，还有实实在在的辛苦
2018年3月2日 （农历正月十五）下午 南丰县饶舍村
现场篇：
一场观众与表演者近在咫尺的演出
阳光从西面斜射而来，如针、如刺、如铜面具。站得久了，脸上像覆了一层温热的金箔，眼睑沉得撑不开。今年是暖冬，还在正月里，一连几天气温超过了二十摄氏度。阳光热力十足，现场气氛火热，数百人围成紧密多层的圈，圈心就是舞台，在不断地缩小。工作人员不得不一次次绕圈提醒，维持现场秩序。 村干部原本准备了几排条凳，让来自中国舞协的采风团团员坐下来观看，可现场人太多，秩序很快变得混乱，大家只得自寻最佳观看点。前排的人蹲着、半蹲着，后排的人站在凳子上，见缝插针，身子晃悠。相机、手机按动个不停。几台摄像机在定位拍摄，逢到观众蜂拥参与时，摄像师索性扛起摄像机跟拍。这是一场观众与表演者近在咫尺的演出，呈现的是民间乡村演出的寻常景象。
傩班表演的是全套傩舞，八个节目，约持续了五十分钟。中间出现了一个小插曲—
轮到《钟馗醉酒》的上折《醉酒》，“大神”（也称“大鬼”）上场亮相的动作是一套疾速拳。扮“大神”的傩伯刚打完拳，一位老人从人丛里冲了出来，冲着他猛打手势。身旁的村人说这老人是哑巴，他觉得“大神”的出场动作没有跳好。果然，老人拉开架势将疾速拳重演了一遍，动作迅捷有力。末了，他冲观众鼓掌示意，围观人群爆发出一阵笑声和掌声，老人隐入人群，跳傩继续。
后来听傩伯说，这样的事他们经常遇到。这一带的乡民自小耳濡目染，很多人对傩舞动作谙熟于胸，逢到傩班有人跳得不到位，立马有人跳出来指点一番。
石邮傩舞是“闭口傩”（也叫“哑傩”），演员不发声，无唱词，佩戴表情恒定的面具，角色的情绪与情感变化全靠肢体动作表现，而锣与鼓的节奏，与不同的角色、不同的动作相匹配，时松时紧，时舒缓时激越，时凝重时俏皮。
手持斧、凿的雷公一出场，锣鼓音就变得激越跳荡，与雷公跺脚、跳跃、奔腾的动作相应和。
《傩公傩婆》的锣鼓点则松弛、俏皮，与傩婆的细碎步相宜，与公婆俩老来得子的愉悦心情相宜。这是唯一一出傩仔离开自己的座椅、被演员抱在怀里的节目。傩婆一手抱傩仔，一手拿折扇和手帕，傩公拄着拐杖，两人乐呵呵地对舞，不时给孩子喂奶，把尿，将老来得子的喜悦之态演绎得生动有趣。
《钟馗醉酒》是最热闹亲民的一出，分上下折《醉酒》《跳判》，1961年得过全国戏剧奖。大神和小鬼先上场，两人饮酒划拳嬉戏，时不时地小鬼会拿着酒杯，给围观的孩子分食，这时许多孩子在大人的怂恿下争相挤到前面，仰头张开嘴，等着小鬼将酒滴入口中。小鬼握的是空杯，但孩子们争抢的欢乐却真实。现场一派欢腾气氛。
表演结束，傩班又恢复了巡村挨户跳傩。应一户迁入新居人家的要求，在三个固定节目之外，加跳《纸钱》和《雷公》。每到一户人家，总是傩仔先至。由这户人家派人去上一家抱来傩仔，将他的座椅安置在神龛和祖先祭台下的供桌正中，傩仔端坐其上。供桌上摆满香烛和祭品，通常是橘子、瓜子、花生、糕点之类。还有一沓纸钱，三支未点燃的线香和装有钱的红包，后者是给傩班的，钱数多少不等，看主人家的经济情况和心意而定。
傩班正式到来前，主人阖家已在厅堂站成一排，人人手执线香冲门而立。执鼓和锣的傩伯停在屋门前，诵一句吉言，敲一下锣鼓，左腿微曲，右脚后撤点碰左腿的小腿肚。主人家的男子就会点燃一串鞭炮，一家人齐声应诺“谢了！”每家的吉言并不相同，多是根据这家的情况编制，主人也可事先告知傩伯诵什么内容的吉言。
四句吉言后，执锣鼓的傩伯走进厅堂，在右侧备好的凳子上坐下，扮开山的傩伯入场跳傩。这时主人点燃一串鞭炮，并在每一位傩伯进场时都点燃一串鞭炮。跳傩的过程贯穿了鞭炮声，似村人热切的回应。而村中人根据鞭炮声的方位，就能大致判断出傩班跳到哪一带了。
其他的伯在门外歇息，主人通常备好了桌椅，桌上摆满茶水和各式点心。跳傩结束，一位傩伯负责将供桌上的纸钱、三支香和红包收下，待客的部分果品点心也收入袋中。
在石邮，遭遇一个有意思的元宵节
傍晚到达石邮村傩神庙时，庙内和门外的空場上已经聚集了很多人。一轮圆月挂在半空。
等待不多时，傩班回来了。傩伯们按照惯例举行“下马”仪式，将傩神面具一一归位，并向众位傩神汇报这一天跳傩的情况，当着傩神的面在供台上清点收到的红包，记账，均分。其中一部分钱款，用于支付傩事中的宴席费用。纸钱、线香归置在一边，“圆傩”时会用到。而收来的果品点心，八位傩伯均分。
一个孩子被父亲抱着，一直用他胖乎乎的小手抚摸供台上的单面鼓，手指在鼓面轻轻摩挲，不时抬起头来看着眼前喧嚣的一幕。
傩神庙右侧是厨房。今天轮到六伯张水根烧菜做饭，他就是一早诵念《傩神太子鸣词》的那位伯。大铁锅里一锅沸汤，翻滚着菌菇、鱼丸。大伯不时进厨房查看，指间燃一支烟，一脸忙完一天傩事后的松弛表情。
傩伯们褪去傩服，着家常衣服围桌而坐。菜式简单，有石邮村很出名的鱼丸、烟笋，还有青豆、萝卜排骨汤、青菜。这顿饭也在众人的围观下进行。据说每年正月初一，全村村民须得食素，唯有傩班八伯可以食荤，想来是让他们有足够的体力应付辛苦的傩事。
“教傩”相当于次日晚上“搜傩”的预先排演。主管头人也到场了，八伯分三组不同组合各表演一次，由大伯和头人评点，并最终选定次日晚上表演“搜傩”的三人组合。
一声尖峭高拔的口哨声冲破喧嚣，如激流将人群冲分为两岸，中间狭长的通道延伸出庙门外很远。表演的傩伯未着傩服、未戴面具，都是家常服装，家常模样，但神情庄重而投入。
应和着口哨的尾音，首先跳跃奔入的是钟馗的扮演者，他一手上展，一手拈香火诀，上下快速地抖动。有傩伯在他身旁拦护，以免伤到围观者。紧跟着跳跃奔入的是开山，三跳进入庙门，一手做执链状，与钟馗一交手，两人似牵住铁链两端，将之铺在通道上，手拈香火诀，快速抖动，抖动。
大神三跳奔入，越过铁链，打一个翻叉，手拈香火诀舞动，再面向众傩神举手行三下礼。开山与钟馗错身换位，大神再往回打一个翻叉。众傩伯聚拢来，围在供桌边举起右手伸出食指，齐声高诵“搜傩”吉言：拜高堂，文武进。
每一轮结束，头人和大伯、傩伯们都凑在一起，议论、指点、比划一番。如是者三。
夜深，我和周璐踏着手电筒的光晕穿过老宅和巷弄，天上的圆月时见时隐，时明时暗，天地静谧。激越的鼓点和口哨声，却还在耳边响彻不休，兴奋感如潮汐尚未退去。周璐在我身后说，没想到在石邮遭遇了如此有意思的一个元宵节。她的声音和手电筒的光晕一道，在狭长的巷道里悠晃。 画外音：
我们得知在外村跳傩，就是挨家挨户，在每一家厅堂将傩舞《开山》《傩公傩婆》《关公祭刀》的片段跳上一遍，整个村子得跳一百多遍，决定先从饶舍村返回石邮村，下午再来看傩班最后一次全套傩舞。
傩伯告诉我们，正月初一至正月十一，傩班在本村跳，每家厅堂都跳全套傩舞。正月十二，他们开始到周边村落跳，有固定的线路和程式。一般正月十二在柏苍村，正月十三在河堤村，正月十四在茶山下、木港下、黄林，正月十五在饶舍村，正月十六在塘子窠和龙源。这些村庄都信傩，但没有自己的傩班。
有时傩班一天要跳一百多户人家，尽管只是在每家跳压缩版，一天下来也会消耗大量体力。在外村跳傩，逢收尾时，傩班会在村中心的广场或重要地点为村民跳上一场全套傩舞。
不是紧紧跟随傩班，我们无从了解：却原来跳傩不只是表面的风光，还有实实在在的辛苦。维系着超人体力的，不只是肉体的强健，几位傩伯并不高大强壮，恐怕更多在于精神上的信念支撑。
无论是在本村还是外村跳傩，傩班每天早上都要在石邮傩神庙举行“起马”仪式，晚上回庙举行“下马”仪式。以前石邮傩班有“傩神面具不在外过夜”的规定。但随着时代和观念的改变，石邮傩班曾远赴韩国、日本、法国表演。
在石邮村，傩班八伯都是村中杂姓，头人可以因为他们跳得不好而责骂，但他们在村中因跳傩而受到格外的尊重。在石邮村人看来，他们是与傩神最亲近的人，甚至在他们戴上面具时，就成为了傩神的化身。他们是被神灵护佑、福分不浅的人。
可是，回归到日常，他们依然是普通人，需要为一日三餐、一家老少的大小事情操心、发愁。当他们奔赴外地务工时，没人知道他们的傩伯身份，他们如成千上万的务工者一样四处奔波，努力求生，经历困顿、挣扎、痛苦，也收获糖粉似的喜悦、欢欣。傩伯的身份赋予他们某种潜隐的骄傲，让他们觉得自己拥有神灵的护佑，但这骄傲是隐在的，只存在于他们心里。
整个石邮村陷入狂欢的涡旋……
2018年3月3日 （农历正月十六）晚
这一刻，人与神呼吸可闻，咫尺相依
2018年3月4日 （农历正月十七）清晨 江西省南丰县石邮村傩神庙
现场篇：
笑容加深也柔软了老人脸上交错的纹路，身着蓝布衣的她早早地就偎靠在了供台旁。一副因信赖而安然依偎的模样，烛火的光亮闪动在她的眼睛里。
离她咫尺的地方，仰面躺着三副面具—钟馗、大神、开山。面具有着不同的形貌细部，却有清一色圆睁的双目，似目光铮铮然，正瞠目于天地万物。
供台正中，端坐着“傩神太子”。他表情安详，嘴角微微上翘，着一身红袍，露出的皮肤，脸与双手都涂抹了金粉，手放置在身前的条案上（1985年傩神庙大火重修后，条案被砌成了水泥的），红袍覆腿隐于案下。在他头顶的横梁上，端端然分两排悬挂有十副傩神面具：傩公、傩婆、关公、钟馗、纸钱、雷公、杨戬、哪吒、小鬼和另一枚开山。
“傩神太子”面前，十来束高耸的烛火跃动着，跳漾着，在面具的每一细节弯转处烙下点状或片状的光耀，也将每一张凡俗的面孔涂抹上暖色调的油彩，皱褶处更加深厉，圆润处满布光泽。
傩班八伯匍匐在供台前。红底碎花斜襟土布罩衫，衣背上墨写“傩神太子台前”，两片式半身布裙，裙摆两角掖在腰间。花白、星白或黝黑的发丛，首排居中的傩伯正抬头挺胸朗朗有声，向傩神们汇报前晚“搜傩”的情况。
这是戊戌年正月十七日清晨，六点刚过，晨曦微明。
刚刚完成了一整夜“搜傩”的八位傩伯，和经历了一夜喧腾震响的村庄、村庄中通宵狂欢的人们，都在竭力平复激越的呼吸，待兴奋缓缓冷却。各种声音在狭小的傩神庙里飞翔，碰撞，如缭乱的羽翼不时遮蔽了傩伯的诵念声。
我挤在人丛中，竭力舒张耳朵，还是无法听清傩伯的念辞。他的诵念富有节奏感，石邮本地方言，即使听得清，我恐也难明其意。我只知道在这一刻，人与神的信相同处一个喧嚣的时空，结为紧密的一体，彼此间呼吸可闻，咫尺相依，共同沐浴在一种如烛火般耀亮而灼烫的氛围中。
画外音：
被刻在耳膜上的鼓音
每年正月初一至十七，在江西省抚州市南丰县石邮村，傩神面具不再庋藏于箱笼中。傩伯取出十三副傩面具，用散发清香的茶水洗净面具上的尘灰，以保证傩神们面目清洁，目光澄澈，可以穿透尘烟幕障……在石邮村人心里，傩面具是可以位移和变幻肉身的神灵，站立在人与瘴气疫鬼之间，充当先锋、勇士、守护者，为人类的平安、健康、幸福、丰茂劈杀斩砍，扫除障碍。
这些神灵有着狰狞的面目与柔软的内里，在每年的固定时段与自己护佑的子民并肩而立。它们不发出声音，只用充满象征意味的姿态动作展露心迹。而尘世间的人们也不说话，以香火的袅袅细烟表达心中祈愿，以轰烈的爆竹为之助阵，呐喊，赞美。言语显得如此多余，充满歧义的语言只会导致路径的迷乱。
傩舞，似有催眠的魔力。比如鼓音，只以几种简单节奏交替变换组合的鼓音，极其单调，却入耳震心，数百米之外就能清晰听见。它是傩班的先声，越过巷弄、屋脊、田野、橘园，宣示傩班的到来。
在石邮村跟随傩班四天，回家后我一连几日都恍惚听见那鼓音。神秘的鼓音，不知从何而至，缘何而起，平静而执拗，缥缈而深邃，清晰得仿佛从邻屋发出。在多方查究无果后，我不得不怀疑，是在跟随傩班的几日里，这声音被烙刻在了我的耳膜上。
一趟临时起意的行程
戊戌年正月十四至十七日，我和《长江日报》“江花”副刊主编周璐待在南丰石邮村跟随傩班。
这是一趟临时起意的行程。元宵节期间有一个中国舞协组织的采风团将到南丰考察傩舞，听到消息已是正月十二日。石邮村傩舞的声名早有耳闻，向往已久，此次想必可以看到石邮傩舞的真实面貌与精髓，我决定前往。
电话联系周璐，她纠结于自己负责的版面如何处置，之所以纠结，在于她非常想去。从武汉直达南丰的火车趟数很少，春运期间更是一票难求，周璐最终定下行程已是正月十二日深夜。好在，抢票软件成功地帮她抢到了车票。
早在2006年，南丰傩舞经国务院批准就被列入了第一批国家级非物质文化遗产名录。每年正月十六下午，游客、摄影者、由外地专家组成的采风团及周边的村民源源不断涌进石邮村，为了观看当晚進行的、傩事中最为重要的环节—“搜傩”。
我们就是冲着传说中的“搜傩”而去……
再庄重的仪式也会结束，再漫长的路也有尽头
2018年3月2日 （农历正月十五）清晨 石邮村傩神庙
现场篇：
傩神庙位于石邮村西端。从原任村主任吴伯亮家走过去，须穿过一片密集的老宅区，老宅多已无人居住，村人陆续迁进了更加开阔敞亮的新居。青石板铺就的巷弄不足一米宽，七弯八绕，又四方通达。转过一处巷口，猝不及防地，我们与喧腾的早市迎面撞上。
这是一片相对开阔的空地，挤满提篮拎桶的摆摊者。有卖新鲜蔬菜的，有卖烟笋、豆腐、腌菜和活鱼的，还有几张架着木板的肉案。相对于四百多户、千余人口的村落而言，这早市的规模不算大。石邮村很多家庭自种蔬菜、养鱼和鸡鸭，相对自足，也就不必在市场上大量且日常地采买。倒是自家生产不了的农药成了必购品，吴伯亮就开有一家农药店，位于村口大路边。
早市离傩神庙只十来步远，不知是早市浓浓的烟火气息比衬，还是尚未敞亮的天光渲染了一份神秘，此时的傩神庙显得格外庄重静穆，翘角飞檐在半空中勾勒出凝重的线条。不算宽大的正门倾洒出一方光亮。 走近，繁写的“傩神庙”三字从右至左，下有一副对联：
近戏乎非真戏也，国傩矣乃大傩焉
迈步进庙门，心内一震。迎面“浩气光天”牌匾下，端正悬挂着两排傩神面具，他们的目光似齐刷刷投注向大门，带着一股烛火的热力。
供台上的烛火，有的燃烧得只剩手指长，有的尚有一尺高，叠加圆融成一团暖红。“傩神太子”的金色面容，在这光亮中显得贵气又柔和。十三个傩面具，有白有红有黑有蓝，居中上列是慈眉笑目的傩公、傩婆，下列是“双伯郎”杨戬、哪吒，都是净白脸面，十分醒目。基于提前做的功课，我能辨认出红脸关公、黑脸钟馗，额上有面铜镜的开山……
庙内安静，只一个中年男人牵着个七八岁的女孩。女孩在供台前踯躅，不时仰面看看傩面具。庙极小，除了供台，一左一右还供有两尊塑像：右为“土地公”，左为“太尹公”。在进门的右侧偏门处，立有一碑，上刻《石油乡傩记》（清朝贡生吴其馨所写，石油系石邮的古称）。
天光渐渐敞亮。两个年轻人前后脚走进庙来，起先我们以为是普通村民，及至他们从一侧的偏房里取了红底碎花布衣套上身，才恍悟：二位是傩伯！上前询问，原来是资历最浅的七伯和八伯。
紧跟着，戴一顶黑帽的傩班大伯罗会武走进庙来。我在网上看过他的照片。他在一侧的条凳上坐下，庙里有一位看庙的阿婆，四人轻声说着本地话。
其他几位伯陆续来了，大家换衣，从偏房抬出一对竹篾编制的箱子。箱子打开来，分别放在供台两侧的傩神面具下方。除了大伯，其他几位伯尚显年轻。八位傩伯在供台前匍匐成一片。首排三人，大伯居右，第二排三人，最后一排是七伯和八伯。
首排居中的傩伯在众人匍匐之时，抬头挺身，冲着“傩神太子”和一众傩神面具朗朗诵念起来。后来，我才知道此仪式为“起马”（也称“请神”），傩伯诵念的是《傩神太子鸣词》，意思是请各位傩神、土地、城隍以及附近的诸神一起前来，保佑家家平安吉顺……
八位傩伯几次起身，冲前作揖三下，又再次跪下。大伯的腿脚似有不便，跪下时不得不伸出手扶住供台一角，缓慢地矮下身子。诵念一直未断。在庙里等待的那对父女，这时跟在八位伯的身后，随同他们一起作揖，匍匐，叩拜。
诵念结束，首排居中的傩伯“判茭”，他举起一根细木棍，其上系的绳子下端有两块木头，一面平一面鼓，呈半月形。他将木头轻轻扔在地上，若是一阴一阳，就为吉卦。若是两阴或两阳，就会重掷一次，直到掷出阴阳卦。
八位伯起身。其中两位从庙堂后侧爬上桌子，取下傩神面具交给下面的伯，装进两个箱子。八人轻声细语，整个过程安静平缓。最后横梁上只余一枚“开山”，据说它担负的是守庙之责。
取傩面具的伯转入红色帘幕后面，拿出一个小小的人偶，也放进了箱子。这是“傩仔”，“傩神太子”的化身。每年春节期间，他都会跟随傩班走村串户，在每一场傩舞表演中端坐于前，坐在一把为他特制的木椅上，安享娱神亦娱人的傩舞。他，代表的是庙里居中安坐的那位“傩神太子”。
鞭炮声响，锣鼓声起，八伯鱼贯出庙，向西祠堂方向而去。他们将乘车前往饶舍村。饶舍村离石邮有四公里，原本以为需要徒步的我们，不禁喜出望外。
大伯的黑色帽檐下露出的头发，皆白。年近八十岁的他，走在傩班的最后面，走得缓慢，身子轻微摇摆，与那些年轻人的距离越拉越远。我一直跟在他的身后，看着傩伯们渐远的花衣，飘远渐弱的锣鼓音，心里浮起一丝惆怅。
原本以为大伯威风凛凛地走在傩班的最前头，他可是傩班的领头人！却不想，年事已高的大伯，走在队伍的最尾，他坚持以自己的步态节奏尽力跟随。不知何时，这让整个傩班定神定心的领头人，就会消失身影，如同過往历史中那么多位消逝而去的大伯们。石邮村有句俗语：“戴上‘脸子’是神，摘下‘脸子’是人。”穷尽一生在人与神两种身份之间转换的傩伯们，终走不出生而为人的局限，再漫长的路也会走到尽头……
画外音：
石邮村里迄今只有一家民宿—老村主任吴伯亮家。在吴伯亮家安顿下来后，我们的第一站自然是傩神庙。
从吴伯亮家出来，走上十来分钟，穿过村子的一片老宅间的巷道，就到达了傩神庙。
像一只鸟张开两翼的傩神庙，显得敦实平朴，不似想象中那么气派、神秘、热闹。几乎可以说得上清寂。红底金字的“傩神庙”门头两边，各有一方武将砖雕，一执斧一握锤，脚踩灵兽。左右转折处的檐头各有一小方砖雕，上刻文官，分别执“平安吉庆”“天官赐福”竖联。
庙内供台上端坐着金面红袍的“傩神太子”，几支点燃的香烛无声陪伴。在“傩神太子”头顶上，有一红底金字牌匾，上书“浩气光天”，匾下孤零零悬挂着一个傩面具，面容深棕色，没有周边的木色鲜亮。那是负责守庙的开山。
庙里进出的人不多，问起傩班，有人告知正月十四傩班在茶山下、木港下、黄林三个村跳傩，恐怕会回来得晚。至于多晚，又无人说得清。也没有人能准确说出傩班次日早上“起马”的时间，笼统称之为“很早”。为保险，我们将闹钟定在五点半。
次日走出吴伯亮家时，天空的颜色净如蓝墨水，相对于更深沉的屋脊轮廓和橘树暗影依稀可辨。大地上的事物尚隐匿在混沌的黑暗中，大自然只馈赠给耳朵绚烂如锦的鸟鸣—十来种鸟儿以不同音色、不同曲调，自由自在地编织着这绚烂的声音的锦缎。此时，天地是它们的，也是我们的。
再次走进傩神庙，我的心激跳起来。迎面横梁上，十三副面具赫然而列。烛火还如前日的烛火，“傩神太子”还是昨日的“傩神太子”，可小小的庙堂由空荡而满盈，由清冷而火热，烛火的光亮似在四处游移，将庙内的每一物品都镀上了光泽……
跳傩不只是表面的风光，还有实实在在的辛苦
2018年3月2日 （农历正月十五）下午 南丰县饶舍村
现场篇：
一场观众与表演者近在咫尺的演出
阳光从西面斜射而来，如针、如刺、如铜面具。站得久了，脸上像覆了一层温热的金箔，眼睑沉得撑不开。今年是暖冬，还在正月里，一连几天气温超过了二十摄氏度。阳光热力十足，现场气氛火热，数百人围成紧密多层的圈，圈心就是舞台，在不断地缩小。工作人员不得不一次次绕圈提醒，维持现场秩序。 村干部原本准备了几排条凳，让来自中国舞协的采风团团员坐下来观看，可现场人太多，秩序很快变得混乱，大家只得自寻最佳观看点。前排的人蹲着、半蹲着，后排的人站在凳子上，见缝插针，身子晃悠。相机、手机按动个不停。几台摄像机在定位拍摄，逢到观众蜂拥参与时，摄像师索性扛起摄像机跟拍。这是一场观众与表演者近在咫尺的演出，呈现的是民间乡村演出的寻常景象。
傩班表演的是全套傩舞，八个节目，约持续了五十分钟。中间出现了一个小插曲—
轮到《钟馗醉酒》的上折《醉酒》，“大神”（也称“大鬼”）上场亮相的动作是一套疾速拳。扮“大神”的傩伯刚打完拳，一位老人从人丛里冲了出来，冲着他猛打手势。身旁的村人说这老人是哑巴，他觉得“大神”的出场动作没有跳好。果然，老人拉开架势将疾速拳重演了一遍，动作迅捷有力。末了，他冲观众鼓掌示意，围观人群爆发出一阵笑声和掌声，老人隐入人群，跳傩继续。
后来听傩伯说，这样的事他们经常遇到。这一带的乡民自小耳濡目染，很多人对傩舞动作谙熟于胸，逢到傩班有人跳得不到位，立马有人跳出来指点一番。
石邮傩舞是“闭口傩”（也叫“哑傩”），演员不发声，无唱词，佩戴表情恒定的面具，角色的情绪与情感变化全靠肢体动作表现，而锣与鼓的节奏，与不同的角色、不同的动作相匹配，时松时紧，时舒缓时激越，时凝重时俏皮。
手持斧、凿的雷公一出场，锣鼓音就变得激越跳荡，与雷公跺脚、跳跃、奔腾的动作相应和。
《傩公傩婆》的锣鼓点则松弛、俏皮，与傩婆的细碎步相宜，与公婆俩老来得子的愉悦心情相宜。这是唯一一出傩仔离开自己的座椅、被演员抱在怀里的节目。傩婆一手抱傩仔，一手拿折扇和手帕，傩公拄着拐杖，两人乐呵呵地对舞，不时给孩子喂奶，把尿，将老来得子的喜悦之态演绎得生动有趣。
《钟馗醉酒》是最热闹亲民的一出，分上下折《醉酒》《跳判》，1961年得过全国戏剧奖。大神和小鬼先上场，两人饮酒划拳嬉戏，时不时地小鬼会拿着酒杯，给围观的孩子分食，这时许多孩子在大人的怂恿下争相挤到前面，仰头张开嘴，等着小鬼将酒滴入口中。小鬼握的是空杯，但孩子们争抢的欢乐却真实。现场一派欢腾气氛。
表演结束，傩班又恢复了巡村挨户跳傩。应一户迁入新居人家的要求，在三个固定节目之外，加跳《纸钱》和《雷公》。每到一户人家，总是傩仔先至。由这户人家派人去上一家抱来傩仔，将他的座椅安置在神龛和祖先祭台下的供桌正中，傩仔端坐其上。供桌上摆满香烛和祭品，通常是橘子、瓜子、花生、糕点之类。还有一沓纸钱，三支未点燃的线香和装有钱的红包，后者是给傩班的，钱数多少不等，看主人家的经济情况和心意而定。
傩班正式到来前，主人阖家已在厅堂站成一排，人人手执线香冲门而立。执鼓和锣的傩伯停在屋门前，诵一句吉言，敲一下锣鼓，左腿微曲，右脚后撤点碰左腿的小腿肚。主人家的男子就会点燃一串鞭炮，一家人齐声应诺“谢了！”每家的吉言并不相同，多是根据这家的情况编制，主人也可事先告知傩伯诵什么内容的吉言。
四句吉言后，执锣鼓的傩伯走进厅堂，在右侧备好的凳子上坐下，扮开山的傩伯入场跳傩。这时主人点燃一串鞭炮，并在每一位傩伯进场时都点燃一串鞭炮。跳傩的过程贯穿了鞭炮声，似村人热切的回应。而村中人根据鞭炮声的方位，就能大致判断出傩班跳到哪一带了。
其他的伯在门外歇息，主人通常备好了桌椅，桌上摆满茶水和各式点心。跳傩结束，一位傩伯负责将供桌上的纸钱、三支香和红包收下，待客的部分果品点心也收入袋中。
在石邮，遭遇一个有意思的元宵节
傍晚到达石邮村傩神庙时，庙内和门外的空場上已经聚集了很多人。一轮圆月挂在半空。
等待不多时，傩班回来了。傩伯们按照惯例举行“下马”仪式，将傩神面具一一归位，并向众位傩神汇报这一天跳傩的情况，当着傩神的面在供台上清点收到的红包，记账，均分。其中一部分钱款，用于支付傩事中的宴席费用。纸钱、线香归置在一边，“圆傩”时会用到。而收来的果品点心，八位傩伯均分。
一个孩子被父亲抱着，一直用他胖乎乎的小手抚摸供台上的单面鼓，手指在鼓面轻轻摩挲，不时抬起头来看着眼前喧嚣的一幕。
傩神庙右侧是厨房。今天轮到六伯张水根烧菜做饭，他就是一早诵念《傩神太子鸣词》的那位伯。大铁锅里一锅沸汤，翻滚着菌菇、鱼丸。大伯不时进厨房查看，指间燃一支烟，一脸忙完一天傩事后的松弛表情。
傩伯们褪去傩服，着家常衣服围桌而坐。菜式简单，有石邮村很出名的鱼丸、烟笋，还有青豆、萝卜排骨汤、青菜。这顿饭也在众人的围观下进行。据说每年正月初一，全村村民须得食素，唯有傩班八伯可以食荤，想来是让他们有足够的体力应付辛苦的傩事。
“教傩”相当于次日晚上“搜傩”的预先排演。主管头人也到场了，八伯分三组不同组合各表演一次，由大伯和头人评点，并最终选定次日晚上表演“搜傩”的三人组合。
一声尖峭高拔的口哨声冲破喧嚣，如激流将人群冲分为两岸，中间狭长的通道延伸出庙门外很远。表演的傩伯未着傩服、未戴面具，都是家常服装，家常模样，但神情庄重而投入。
应和着口哨的尾音，首先跳跃奔入的是钟馗的扮演者，他一手上展，一手拈香火诀，上下快速地抖动。有傩伯在他身旁拦护，以免伤到围观者。紧跟着跳跃奔入的是开山，三跳进入庙门，一手做执链状，与钟馗一交手，两人似牵住铁链两端，将之铺在通道上，手拈香火诀，快速抖动，抖动。
大神三跳奔入，越过铁链，打一个翻叉，手拈香火诀舞动，再面向众傩神举手行三下礼。开山与钟馗错身换位，大神再往回打一个翻叉。众傩伯聚拢来，围在供桌边举起右手伸出食指，齐声高诵“搜傩”吉言：拜高堂，文武进。
每一轮结束，头人和大伯、傩伯们都凑在一起，议论、指点、比划一番。如是者三。
夜深，我和周璐踏着手电筒的光晕穿过老宅和巷弄，天上的圆月时见时隐，时明时暗，天地静谧。激越的鼓点和口哨声，却还在耳边响彻不休，兴奋感如潮汐尚未退去。周璐在我身后说，没想到在石邮遭遇了如此有意思的一个元宵节。她的声音和手电筒的光晕一道，在狭长的巷道里悠晃。 画外音：
我们得知在外村跳傩，就是挨家挨户，在每一家厅堂将傩舞《开山》《傩公傩婆》《关公祭刀》的片段跳上一遍，整个村子得跳一百多遍，决定先从饶舍村返回石邮村，下午再来看傩班最后一次全套傩舞。
傩伯告诉我们，正月初一至正月十一，傩班在本村跳，每家厅堂都跳全套傩舞。正月十二，他们开始到周边村落跳，有固定的线路和程式。一般正月十二在柏苍村，正月十三在河堤村，正月十四在茶山下、木港下、黄林，正月十五在饶舍村，正月十六在塘子窠和龙源。这些村庄都信傩，但没有自己的傩班。
有时傩班一天要跳一百多户人家，尽管只是在每家跳压缩版，一天下来也会消耗大量体力。在外村跳傩，逢收尾时，傩班会在村中心的广场或重要地点为村民跳上一场全套傩舞。
不是紧紧跟随傩班，我们无从了解：却原来跳傩不只是表面的风光，还有实实在在的辛苦。维系着超人体力的，不只是肉体的强健，几位傩伯并不高大强壮，恐怕更多在于精神上的信念支撑。
无论是在本村还是外村跳傩，傩班每天早上都要在石邮傩神庙举行“起马”仪式，晚上回庙举行“下马”仪式。以前石邮傩班有“傩神面具不在外过夜”的规定。但随着时代和观念的改变，石邮傩班曾远赴韩国、日本、法国表演。
在石邮村，傩班八伯都是村中杂姓，头人可以因为他们跳得不好而责骂，但他们在村中因跳傩而受到格外的尊重。在石邮村人看来，他们是与傩神最亲近的人，甚至在他们戴上面具时，就成为了傩神的化身。他们是被神灵护佑、福分不浅的人。
可是，回归到日常，他们依然是普通人，需要为一日三餐、一家老少的大小事情操心、发愁。当他们奔赴外地务工时，没人知道他们的傩伯身份，他们如成千上万的务工者一样四处奔波，努力求生，经历困顿、挣扎、痛苦，也收获糖粉似的喜悦、欢欣。傩伯的身份赋予他们某种潜隐的骄傲，让他们觉得自己拥有神灵的护佑，但这骄傲是隐在的，只存在于他们心里。
整个石邮村陷入狂欢的涡旋……
2018年3月3日 （农历正月十六）晚