我的童年是在大兴安岭密林深处的一个小山村度过的。在故乡的夜晚，最令我兴奋莫名的事情，就是从灶房里传来的蛐蛐儿的叫声。
　　蛐蛐儿的学名是蟋蟀，它特别喜欢夜里发声。它是个害羞的歌手，要等幕布落下，黑暗笼罩着，才敢歌唱。而且，它喜欢猫在水缸旁，好像它唱累了，自己会舀一瓢水，润润嗓子似的。
　　蛐蛐儿不会飞翔，可是很奇怪，因为它会歌唱，我老是把它当鸟儿看待。我总是想，它的前世应该是只自由的鸟儿，因为犯了什么错，被贬到了大地上。
　　由于听了太多的鬼怪故事，小的时候，我非常惧怕黑夜。在故事中，黑夜是鬼怪的天堂，它们喜欢在这个时候出游。而有了蛐蛐儿的叫声，黑夜似乎被撕裂了，充满了人间色彩，我想鬼怪一定被它的叫声吓跑了。所以蛐蛐儿在我心目中，有点像驱鬼的钟馗，豹头环眼，长髯铁面。
　　别看我熟悉蛐蛐儿，但并没有真正见过它。它在夜晚出现，天亮就消失了。对这个“只闻其声、未见其人”的神秘朋友，我除了猜测它有不一样的来历之外，还对它的“隐身”，有着另外的理解：也许大地的某一种虫子，是它的至爱，可这种虫子背叛了它，于是它独自对着黑夜倾吐心声。
　　别处的蛐蛐儿是不是喜欢在白昼鸣叫呢？我不知道。我只记得，我们那儿的蛐蛐儿，喜欢在夜晚歌唱，而且永远是在灶房的水缸旁。有一年家里的水缸裂纹了，我还以为那是蛐蛐儿给叫裂的呢。
　　其实每一种生灵，都有自己的生命。好的儿童文学作家，总是能对生灵发出自己的询问。于是，一束花可以有灵魂；一盆清水，可以有呼吸。
　　（选自《花瓣花》，少年儿童出版社，2011年版）
　　课内链接
　　人教版《语文》六年级上册第一单元
　　小灯泡亮起来
　　为什么蛐蛐儿喜欢在夜里发声？
　　牵手阅读
　　蛐蛐儿，作者没有亲眼见过，但是它的声音，她熟悉，写出来就像在谈起一位老朋友。蛐蛐儿的叫声与童年有关，在想象力最为烂漫的年纪，作者对蛐蛐儿的命运作了各种猜想：它是一个害羞的歌手，只在夜里歌唱；它很勇敢，像钟馗那样，驱走鬼怪；某种虫子背叛了它，于是它对着黑夜倾吐心声……这就是童年，用想象力奇妙地和世界连接起来。