论文部分内容阅读
历史解释有两大要义：探求因果和阐释意义。自高中历史新课标颁布以来，学界探讨历史解释素养的文章可谓是汗牛充栋，从理论与实践两个方面丰富了人们对历史解释素养的认识。美中不足的是，这些文章探讨的主要是因果关系，阐释意义的文章较为少见。这就好比鸟少一翼，车缺一轮。为此，本文拟择一案例，解剖麻雀，进而探讨阐释历史意义的策略，以求教于方家。
本文选择的案例是欧阳修在《归田录》中记载的陈尧咨与卖油翁的故事：
陈康肃公尧咨善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之久而不去。见其发矢十中八、九，但微颔之。康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他，但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射！”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入而钱不湿，因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。此与庄生所谓“解牛”“斫轮”者何异。[1]
该故事因长期被收入中学语文教科书，已成为国人的集体记忆。在最新的统编版语文七年级教科书中，《卖油翁》毫无意外地再次入选。对于该故事传达的意义，传统的说法是熟能生巧。不过，近些年也有人认为，欧阳修其实是在表达对文人从武的讥讽。这种说法甚至在一定程度上影响到了语文教科书编者的观念。在教科书中，编者并没有对故事的意义一锤定音，而是提出了开放性思考的可能：“有人认为，从这个故事可以读出弦外之音：宋朝有重文轻武的风气。……你是否觉得阅读时的‘质疑’也很有意思？”[2]那么，这则故事究竟是在主张熟能生巧还是在重申崇文抑武呢？在得出结论之前，我们必须要弄清楚以下三个问题。
第一，欧阳修是个什么样的人？
欧阳修是个典型的士大夫，因科举而入仕，当过言官和地方官，最高职位为参知政事（副宰相）。他的最大成就是文学，是当时的文坛领袖。他不仅自己名列唐宋八大家之一，更是直接提携了八大家中的苏洵、苏轼、苏辙、曾巩四人，对王安石也有知遇之恩。
值得注意的是，欧阳修虽以文学之士名世，但他与一般的文学之士不同，他有着浓厚的史官情结。他不仅授命领衔编撰《新唐书》，还私下耗费近二十年的光阴自修《新五代史》。据史书评价：该书“法严词约，多取《春秋》遗旨”[3]。所谓春秋遗旨，就是微言大义，褒贬善恶。也就是说，欧阳修重视史书的道德教诲的作用。欧阳修的史官情结不仅指导着他的史书编撰，还自觉地渗透到他的文学创作中。欧阳修一向以韩愈继承人自居，自然熟悉韩愈著名的“文以载道”的主张，他毕其一生都在践行韩愈倡导的古文运动，以致其门生苏轼评价说：“欧阳子，今之韩愈也。”[4]
作为一位在官场和文坛都有着重大影响的士大夫，欧阳修对宋代崇文抑武的主流价值观持什么态度呢？我们可以通过一则事例管中窥豹。狄青是北宋名将，因屡立战功而威望日隆，升枢密使。枢密使是宋代最高军政长官，当时一般由文人擔任。欧阳修本是正人君子，且与狄青无冤无仇，但他却屡次上疏弹劾，指责“武臣掌机密而为军士所喜，自于事体不便，不计青之用心如何也”[5]。由此可见，欧阳修是宋代崇文抑武基本国策的坚定拥护者。
第二，《归田录》是本什么样的书？
《归田录》的写作始于治平四年（公元1067年），是欧阳修晚年知亳州和致仕颍州期间而作。是年，时任参知政事的欧阳修被弹劾，贬至亳州。虽说不是第一次被贬，但其时欧阳修整整60岁，在花甲之年以这样的方式从朝廷高官之位退下来，欧阳修想必是百感交集。正是在这种背景下，欧阳修开始了《归田录》的撰写。按照《自序》中的说法，他最初对《归田录》的期待是：“《归田录》者，朝廷之遗事，史官之所不记，与夫士大夫笑谈之余而可录者，录之以备闲居之览也。”[6]亦即，该书记载的范围为“朝廷之遗事，史官之所不记，与夫士大夫笑谈之余而可录者”，写作对象为自己，目的为“以备闲居之览”。
欧阳修撰写《归田录》将成未成之时，序言就已经广泛流传，就连当时的皇帝都知道了。皇帝很好奇，派宦官向欧阳修索阅。因书中有不便公开的内容，欧阳修只好尽数删去，以致篇幅大减，又补记了一些。由此，《归田录》的写作由一个私密事件变成了公共事件，写作对象发生了重大变化，写作内容也随之而变。在《归田录》结尾，欧阳修卒章显志：“唐李肇《国史补序》云：‘言报应，叙鬼神，述梦朴，近帷箔，悉去之;纪事实，探物理，辨疑惑，示劝戒，采风俗，助谈笑，则书之。’余之所录，大抵以肇为法，而小异于肇者，不书人之过恶。以谓职非史官，而掩恶扬善者，君子之志也。览者详之。”[7]欧阳修虽然自认“职非史官”，但是他将《归田录》和《国史补》相提并论，显示出《归田录》是想在史学上有所追求的，亦即要发扬史书“纪事实”“示劝戒”的功能。
据统计，《归田录》全书共115条，最短的仅30余字，最长的有300余字。所录内容为自太祖至英宗五朝事，故事的主角有皇帝，如太祖、太宗、真宗、仁宗、英宗;有重臣，如五代宰相和凝、冯道，太祖朝陶谷，太宗朝张齐贤、吕蒙正，真宗朝李沆、寇准、王钦若、丁谓、鲁宗道、薛奎、杨亿、钱惟演等，仁宗朝石中立、章得象、夏竦、晏殊、宋绶、陈尧咨、宋庠、富弼等;有武将，如郭进、李汉超、曹彬等。书中唯一以普通民众为主角的，为卷一第2条所记京师开宝寺塔的修建者都料匠预浩及其女。卷二第49条中出现了医僧元达，但并不是主角，只是作为“物有相感者出于自然”这个道理的一个例证。由此可见，欧阳修虽有爱民的名声，但从本质上来讲，他是一位具有正统趣味的士大夫，《归田录》是其创作的一本面向统治阶层、并以统治阶层为描述对象的著作。
第三，这是一则关于谁的故事？
这是关于谁的故事呢？换言之，故事的主角是谁？《归田录》中的故事都没有题目，《卖油翁》是语文教科书的编者起的名字。这个题目，显然是将卖油翁当成了主角。但是，故事的主角真的是卖油翁吗？
《卖油翁》的故事中出现了两位人物，陈尧咨和卖油翁。这两个人的身份存在显著差异。陈尧咨是宋代著名的陈氏家族中的一员，一门两宰相（父陈省华、兄陈尧叟）、两状元（兄陈尧叟、陈尧咨）、三进士（陈尧咨、兄陈尧叟、弟陈尧佐）。亦即，陈尧咨与欧阳修一样，同属士大夫的阵营。卖油翁则是一位籍籍无名的游商小贩。那么，到底谁才是故事的主角呢？笔者以为，陈尧咨才是主角。理由有二。其一，故事开篇第一句为“陈康肃公尧咨善射，当世无双，公亦以此自矜”，指陈这是一则关于陈尧咨的故事。其二，从《归田录》的作者、预期读者、撰写目的、内容风格等因素来讲，主角也只能是陈尧咨。如前所述，该书是面向士大夫和皇帝创作的，探讨的是统治阶层关心的问题，传达的是统治阶层的趣味。书中故事的主角基本上是士大夫，工匠预浩虽是个例外，但在预浩的故事中并没有士大夫作为陪衬。而在陈尧咨与卖油翁的故事中，欧阳修作为正统的士大夫的代表人物，不可能将士大夫作为陪衬，去歌颂一位游商小贩的“熟能生巧”。他要表达的应该是符合他这个阶层的价值取向、并且为其预期读者所关心的、更为重要的主题。 陈尧咨虽是状元出身，但他非常特殊。作为一位状元，本该追求立德，但他却以射箭为能事。这在宋代是一个特立独行的存在。众所周知，宋代重文轻武，武将官衔再高也得不到文人的敬重。至于文人从武，在当时的主流价值观看来，这更是难以接受的事情。王辟之的《渑水燕谈录》记载了另一个故事：“陈尧咨善射，百发百中，世以为神。常自号为小由基。及守荆南回，其母冯夫人问：‘汝典郡有何异政？’尧咨云：‘荆南当要冲，日有宴集，尧咨每以弓矢为乐，坐客罔不叹服。’母曰：‘汝父教汝以忠孝辅国家，今汝不务行仁化而专一夫之伎，岂汝先人志邪！’杖之，碎其金鱼。”[8]由此可见，士大夫舞弄箭术，在当时人看来，不过是“一夫之伎”，为人所不耻。
弄清楚了以上三个问题，我们现在试着做一个小结：文坛领袖欧阳修，一向尊奉崇文抑武的主流价值观。在史官情结的推动下，他在晚年搜罗朝廷轶事，以士大夫们和皇帝为预期读者，撰写了以士大夫为故事主角的《归田录》，希望能起到“纪事实、示劝戒”的作用。
那么，欧阳修的微言大义究竟是什么呢？他究竟是在“劝诫”皇帝和士大夫们“熟能生巧”这个明白浅显的道理，还是在借卖油翁之口道出射箭无它“惟手熟尔”呢？显然，在“天子重英豪，文章教尔曹。万般皆下品、唯有读书高”的时代，“熟能生巧”并不是皇帝与士大夫们所关切的，同样也不为欧阳修所关心。欧阳修通过这个故事想传达的意义应该是：射箭如同酌油，不过是熟能生巧而已，并不值得士大夫们去追求。换言之，崇文抑武作为祖宗之法，理应在士大夫群体和皇帝的共同维护下，继续传承下去。
陈尧咨与卖油翁的故事，从形式上讲是一个文本，从内容上讲是一则故事。无论是文本还是故事，重点都在于意义的阐释。在历史教学中，历史材料就是文本，它同历史故事一样，需要我们去阐释历史意义。那么，我们究竟应该如何阐释历史材料和历史故事的意义呢？通过上述案例，有两点是值得注意的。
第一，将其置于历史语境中去阐释。人是社会的人，不可能脱离存在于其中的社会环境而生存。历史人物亦如此，他的价值观会受到当时社会主流信仰的影响，他的表现会在大体上与社会对他这种身份与地位的人的期望一致，他会特别关心社会中的某些问题而忽略另一些，他通过写作、演讲或其他行为介入到某个社会问题中去。只有综合考虑这些因素，才能揭示出材料或故事背后的意义。以上述故事为例，我们应该思考以下问题：宋代的主流价值观是什么？欧阳修的身份是什么？他信奉什么价值观？他在关心什么问题？他想通过他的故事来影响谁？
第二，将其放到更大的整体中去理解。我们看到的一则材料或一则故事，都只是一个局部。局部的东西只有放到一个更大的整体中，才能得到更好的理解。孤立地看待一則材料或一则故事，如同盲人摸象，往往容易曲解附会或迷惑不解。对于陈尧咨与卖油翁的故事来说，《归田录》就是一个整体;对于晚年的欧阳修来说，他的一生就是一个整体。从《归田录》中，我们可以推知陈尧咨与卖油翁这个故事的主角、预期读者和写作目的;从欧阳修的一生，我们可以推知作者一贯信奉的价值观。只有置于整体之中，我们才能更好地理解欧阳修记述陈尧咨与卖油翁故事的真实意图。
【注释】
[1][6][7][宋]欧阳修著，林青校注：《归田录》，西安：三秦出版社，2003年，第51—52，1，167—168页。
[2]温儒敏：《义务教育教科书·语文·七年级（下册）》，北京：人民教育出版社，2016年，第70页。
[3][元]脱脱：《宋史》（第30册，卷319），北京：中华书局，1977年，第10381页。
[4][明]钟惺、袁宏道、谭元春选评，陈于全点校：《东坡文选·东坡诗选》，武汉：华中科技大学出版社，2018年，第18页。
[5][宋]赵汝愚：《宋朝诸臣奏议》（上册），上海：上海古籍出版社，1999年，第495页。
[8][宋]王辟之著，吕友仁点校：《唐宋史料笔记丛刊·渑水燕谈录》，北京：中华书局，1981年，第113页。
本文选择的案例是欧阳修在《归田录》中记载的陈尧咨与卖油翁的故事：
陈康肃公尧咨善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之久而不去。见其发矢十中八、九，但微颔之。康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他，但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射！”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入而钱不湿，因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。此与庄生所谓“解牛”“斫轮”者何异。[1]
该故事因长期被收入中学语文教科书，已成为国人的集体记忆。在最新的统编版语文七年级教科书中，《卖油翁》毫无意外地再次入选。对于该故事传达的意义，传统的说法是熟能生巧。不过，近些年也有人认为，欧阳修其实是在表达对文人从武的讥讽。这种说法甚至在一定程度上影响到了语文教科书编者的观念。在教科书中，编者并没有对故事的意义一锤定音，而是提出了开放性思考的可能：“有人认为，从这个故事可以读出弦外之音：宋朝有重文轻武的风气。……你是否觉得阅读时的‘质疑’也很有意思？”[2]那么，这则故事究竟是在主张熟能生巧还是在重申崇文抑武呢？在得出结论之前，我们必须要弄清楚以下三个问题。
第一，欧阳修是个什么样的人？
欧阳修是个典型的士大夫，因科举而入仕，当过言官和地方官，最高职位为参知政事（副宰相）。他的最大成就是文学，是当时的文坛领袖。他不仅自己名列唐宋八大家之一，更是直接提携了八大家中的苏洵、苏轼、苏辙、曾巩四人，对王安石也有知遇之恩。
值得注意的是，欧阳修虽以文学之士名世，但他与一般的文学之士不同，他有着浓厚的史官情结。他不仅授命领衔编撰《新唐书》，还私下耗费近二十年的光阴自修《新五代史》。据史书评价：该书“法严词约，多取《春秋》遗旨”[3]。所谓春秋遗旨，就是微言大义，褒贬善恶。也就是说，欧阳修重视史书的道德教诲的作用。欧阳修的史官情结不仅指导着他的史书编撰，还自觉地渗透到他的文学创作中。欧阳修一向以韩愈继承人自居，自然熟悉韩愈著名的“文以载道”的主张，他毕其一生都在践行韩愈倡导的古文运动，以致其门生苏轼评价说：“欧阳子，今之韩愈也。”[4]
作为一位在官场和文坛都有着重大影响的士大夫，欧阳修对宋代崇文抑武的主流价值观持什么态度呢？我们可以通过一则事例管中窥豹。狄青是北宋名将，因屡立战功而威望日隆，升枢密使。枢密使是宋代最高军政长官，当时一般由文人擔任。欧阳修本是正人君子，且与狄青无冤无仇，但他却屡次上疏弹劾，指责“武臣掌机密而为军士所喜，自于事体不便，不计青之用心如何也”[5]。由此可见，欧阳修是宋代崇文抑武基本国策的坚定拥护者。
第二，《归田录》是本什么样的书？
《归田录》的写作始于治平四年（公元1067年），是欧阳修晚年知亳州和致仕颍州期间而作。是年，时任参知政事的欧阳修被弹劾，贬至亳州。虽说不是第一次被贬，但其时欧阳修整整60岁，在花甲之年以这样的方式从朝廷高官之位退下来，欧阳修想必是百感交集。正是在这种背景下，欧阳修开始了《归田录》的撰写。按照《自序》中的说法，他最初对《归田录》的期待是：“《归田录》者，朝廷之遗事，史官之所不记，与夫士大夫笑谈之余而可录者，录之以备闲居之览也。”[6]亦即，该书记载的范围为“朝廷之遗事，史官之所不记，与夫士大夫笑谈之余而可录者”，写作对象为自己，目的为“以备闲居之览”。
欧阳修撰写《归田录》将成未成之时，序言就已经广泛流传，就连当时的皇帝都知道了。皇帝很好奇，派宦官向欧阳修索阅。因书中有不便公开的内容，欧阳修只好尽数删去，以致篇幅大减，又补记了一些。由此，《归田录》的写作由一个私密事件变成了公共事件，写作对象发生了重大变化，写作内容也随之而变。在《归田录》结尾，欧阳修卒章显志：“唐李肇《国史补序》云：‘言报应，叙鬼神，述梦朴，近帷箔，悉去之;纪事实，探物理，辨疑惑，示劝戒，采风俗，助谈笑，则书之。’余之所录，大抵以肇为法，而小异于肇者，不书人之过恶。以谓职非史官，而掩恶扬善者，君子之志也。览者详之。”[7]欧阳修虽然自认“职非史官”，但是他将《归田录》和《国史补》相提并论，显示出《归田录》是想在史学上有所追求的，亦即要发扬史书“纪事实”“示劝戒”的功能。
据统计，《归田录》全书共115条，最短的仅30余字，最长的有300余字。所录内容为自太祖至英宗五朝事，故事的主角有皇帝，如太祖、太宗、真宗、仁宗、英宗;有重臣，如五代宰相和凝、冯道，太祖朝陶谷，太宗朝张齐贤、吕蒙正，真宗朝李沆、寇准、王钦若、丁谓、鲁宗道、薛奎、杨亿、钱惟演等，仁宗朝石中立、章得象、夏竦、晏殊、宋绶、陈尧咨、宋庠、富弼等;有武将，如郭进、李汉超、曹彬等。书中唯一以普通民众为主角的，为卷一第2条所记京师开宝寺塔的修建者都料匠预浩及其女。卷二第49条中出现了医僧元达，但并不是主角，只是作为“物有相感者出于自然”这个道理的一个例证。由此可见，欧阳修虽有爱民的名声，但从本质上来讲，他是一位具有正统趣味的士大夫，《归田录》是其创作的一本面向统治阶层、并以统治阶层为描述对象的著作。
第三，这是一则关于谁的故事？
这是关于谁的故事呢？换言之，故事的主角是谁？《归田录》中的故事都没有题目，《卖油翁》是语文教科书的编者起的名字。这个题目，显然是将卖油翁当成了主角。但是，故事的主角真的是卖油翁吗？
《卖油翁》的故事中出现了两位人物，陈尧咨和卖油翁。这两个人的身份存在显著差异。陈尧咨是宋代著名的陈氏家族中的一员，一门两宰相（父陈省华、兄陈尧叟）、两状元（兄陈尧叟、陈尧咨）、三进士（陈尧咨、兄陈尧叟、弟陈尧佐）。亦即，陈尧咨与欧阳修一样，同属士大夫的阵营。卖油翁则是一位籍籍无名的游商小贩。那么，到底谁才是故事的主角呢？笔者以为，陈尧咨才是主角。理由有二。其一，故事开篇第一句为“陈康肃公尧咨善射，当世无双，公亦以此自矜”，指陈这是一则关于陈尧咨的故事。其二，从《归田录》的作者、预期读者、撰写目的、内容风格等因素来讲，主角也只能是陈尧咨。如前所述，该书是面向士大夫和皇帝创作的，探讨的是统治阶层关心的问题，传达的是统治阶层的趣味。书中故事的主角基本上是士大夫，工匠预浩虽是个例外，但在预浩的故事中并没有士大夫作为陪衬。而在陈尧咨与卖油翁的故事中，欧阳修作为正统的士大夫的代表人物，不可能将士大夫作为陪衬，去歌颂一位游商小贩的“熟能生巧”。他要表达的应该是符合他这个阶层的价值取向、并且为其预期读者所关心的、更为重要的主题。 陈尧咨虽是状元出身，但他非常特殊。作为一位状元，本该追求立德，但他却以射箭为能事。这在宋代是一个特立独行的存在。众所周知，宋代重文轻武，武将官衔再高也得不到文人的敬重。至于文人从武，在当时的主流价值观看来，这更是难以接受的事情。王辟之的《渑水燕谈录》记载了另一个故事：“陈尧咨善射，百发百中，世以为神。常自号为小由基。及守荆南回，其母冯夫人问：‘汝典郡有何异政？’尧咨云：‘荆南当要冲，日有宴集，尧咨每以弓矢为乐，坐客罔不叹服。’母曰：‘汝父教汝以忠孝辅国家，今汝不务行仁化而专一夫之伎，岂汝先人志邪！’杖之，碎其金鱼。”[8]由此可见，士大夫舞弄箭术，在当时人看来，不过是“一夫之伎”，为人所不耻。
弄清楚了以上三个问题，我们现在试着做一个小结：文坛领袖欧阳修，一向尊奉崇文抑武的主流价值观。在史官情结的推动下，他在晚年搜罗朝廷轶事，以士大夫们和皇帝为预期读者，撰写了以士大夫为故事主角的《归田录》，希望能起到“纪事实、示劝戒”的作用。
那么，欧阳修的微言大义究竟是什么呢？他究竟是在“劝诫”皇帝和士大夫们“熟能生巧”这个明白浅显的道理，还是在借卖油翁之口道出射箭无它“惟手熟尔”呢？显然，在“天子重英豪，文章教尔曹。万般皆下品、唯有读书高”的时代，“熟能生巧”并不是皇帝与士大夫们所关切的，同样也不为欧阳修所关心。欧阳修通过这个故事想传达的意义应该是：射箭如同酌油，不过是熟能生巧而已，并不值得士大夫们去追求。换言之，崇文抑武作为祖宗之法，理应在士大夫群体和皇帝的共同维护下，继续传承下去。
陈尧咨与卖油翁的故事，从形式上讲是一个文本，从内容上讲是一则故事。无论是文本还是故事，重点都在于意义的阐释。在历史教学中，历史材料就是文本，它同历史故事一样，需要我们去阐释历史意义。那么，我们究竟应该如何阐释历史材料和历史故事的意义呢？通过上述案例，有两点是值得注意的。
第一，将其置于历史语境中去阐释。人是社会的人，不可能脱离存在于其中的社会环境而生存。历史人物亦如此，他的价值观会受到当时社会主流信仰的影响，他的表现会在大体上与社会对他这种身份与地位的人的期望一致，他会特别关心社会中的某些问题而忽略另一些，他通过写作、演讲或其他行为介入到某个社会问题中去。只有综合考虑这些因素，才能揭示出材料或故事背后的意义。以上述故事为例，我们应该思考以下问题：宋代的主流价值观是什么？欧阳修的身份是什么？他信奉什么价值观？他在关心什么问题？他想通过他的故事来影响谁？
第二，将其放到更大的整体中去理解。我们看到的一则材料或一则故事，都只是一个局部。局部的东西只有放到一个更大的整体中，才能得到更好的理解。孤立地看待一則材料或一则故事，如同盲人摸象，往往容易曲解附会或迷惑不解。对于陈尧咨与卖油翁的故事来说，《归田录》就是一个整体;对于晚年的欧阳修来说，他的一生就是一个整体。从《归田录》中，我们可以推知陈尧咨与卖油翁这个故事的主角、预期读者和写作目的;从欧阳修的一生，我们可以推知作者一贯信奉的价值观。只有置于整体之中，我们才能更好地理解欧阳修记述陈尧咨与卖油翁故事的真实意图。
【注释】
[1][6][7][宋]欧阳修著，林青校注：《归田录》，西安：三秦出版社，2003年，第51—52，1，167—168页。
[2]温儒敏：《义务教育教科书·语文·七年级（下册）》，北京：人民教育出版社，2016年，第70页。
[3][元]脱脱：《宋史》（第30册，卷319），北京：中华书局，1977年，第10381页。
[4][明]钟惺、袁宏道、谭元春选评，陈于全点校：《东坡文选·东坡诗选》，武汉：华中科技大学出版社，2018年，第18页。
[5][宋]赵汝愚：《宋朝诸臣奏议》（上册），上海：上海古籍出版社，1999年，第495页。
[8][宋]王辟之著，吕友仁点校：《唐宋史料笔记丛刊·渑水燕谈录》，北京：中华书局，1981年，第113页。