凤凰，静静在这里等待了千年。春日里有姹紫嫣红的花草树木、光彩夺目的朝晖夕阳、色彩缤纷的建筑和服饰，形成了五彩缤纷、绚丽夺目的奇景……
　　行走在小城间，你会忘记你自己。
　　旅行的线路朝向了湘西。一枚无形的箭头引领着时间，逡巡在湘西的山岭与好水之间。我只想望凤凰老镇，人间的歌谣、黑瓦、青砖、灯笼、石板路、蟋蟀、养心的水、养眼的妹子和吊脚楼，以及春日里有姹紫嫣红的花草树木、光彩夺目的朝晖夕阳、色彩缤纷的建筑和服饰。时间流到了凤凰，就成了那条沱江，空间落座在湘西，就是凤凰。
　　它永远处于尘嚣之外，恬淡得让人自惭形秽
　　在街巷之间游走时，我才意识到，凤凰谙悉了尘世变迁之后的恬淡和从容，是在校正人们有目的的探视和数码相机粗鲁的闪烁。诸诸人事仄着身子去了，又有新的人事低着头从世事茫茫中冒出，悄无声息地，像墙头枯萎的那几棵草，像水沟挟走的几片菜叶。游人仅仅是来过，目的是拍几胶卷的照片，赶场一般游走一番之后，就算完结，然后匆匆离去。凤凰明白这仓促的人事，倏忽的嘴脸和闪光灯的肤浅，因而它恬淡得让人自惭形秽，因为它不是游客的随身一物，它永远处于尘嚣之外，而游人带来了纷扰、世界的消息、并不真诚的赞美和短暂的审美。
　　我在一堵高墙下面，在红尘开始真正修葺凤凰的时候，感到我正在远离诗意和宁静。凤凰老了，它等了一千多年，却并不是在等候一张张陌生古怪的脸膛，也不是在等待将它推崇的世界与它一起招摇于宣传和市侩的机缘。它等待的仅仅一个自然的过程，或者就在这样的一个春天。
　　沈从文，一个全新阐释凤凰的历史符号
　　沈家宅子是必须去的。以后每次光临凤凰，我都会来到这座参观者并不十分领会的宅子，看几个真正明白沈从文的人买走几本沈先生的著作，再看更多歪曲文学比误会人生还要厉害，误会沈先生比误会金钱还狠的人漠然地进去，然后漠然地出来。但沈先生留恋过的地方我都去了，他的童年也隐隐从巷子或宅子的某个僻静处跳了出来，他少年时光里很野蛮的一面，也昭示在眼前。但我依旧心情沉重，我们无法真正认识沈先生。
　　在朝沈先生的坟茔赶去的时候，春雨又一次降临。湿润的寂寞就在那些翠绿的树与草之间定格，一束鲜花也是湿润的，那座并不规则的墓碑因为这束鲜花而芬芳。世间阅历堆成了过去，交给了死亡，而今一身轻松地安息在童年的半山坡上，没有欲望，没有文学，没有市侩，只有死亡带来的一坡的幽雅。这符合沈先生的生命哲学，既然无人能理解，就独自来去，任凭人间翻腾，红尘喧嚣，尽管领受这山这水，独享这世世无梦的睡眠。
　　商业气息下的凤凰变得热闹非凡，却让人感到惆怅
　　在沱江的廊桥上。游客小心翼翼地购买着纪念品，苗汉商贩五官共舞地推销着商品。凤凰成了商埠，省略了文字赋予它们记忆的乐趣。
　　黄昏莅临，凤凰更显示出文物或遗产被商业包装的气色。那小巧的码头，一直是游客嬉笑，拍照和停息的中心。通过一块块的石墩，来到沱江的另一面，眼见仍然是忙碌的各类营生。千年前的凤凰傍晚肯定不是这样的，那时，只听得水声潺潺，欸乃归舟，浣衣妇人的谈话声，鸭子浮动的从容，放牛少年的吆喝，精壮男子汗气袭人的亢奋，某个艺伎忧郁的脸，吊脚楼上红红的灯光……现在这里实在热闹，热闹的凤凰正像白昼一样，一点一点地逝去，而更加迷人却更加热闹非凡的夜晚已经上市。两岸的喧嚣，正像抬着棺材上路的祭师的谵语，抬者的土唱，闲杂人等的私语，夜生活进入物质时代的凤凰，像那水车一样老化，在我看来，实在正常不过了。
　　对于凤凰来说，我们仅仅是过客，不论春夏
　　我最后一次穿过城楼下的门洞……
　　饭馆里，一个正在择野菜的苗族少年冷不丁冒了一句：“如果老子是山外人，就不会跑到这儿来。”我接住他的话说：“其实，谁都没有来过！”那一身油光的少年笑哈哈地望着我，嘴巴里的话却拐向了一个苗族女子，可我等不到那声声多情的歌谣了……
　　离开凤凰时，我朝沈先生坟茔所在的山坡望去。我不知道这是第几次看那个地方了，这似乎成了我来凤凰的缘由之一。我又想起他在那个淫雨霏霏的日子离开凤凰，离开他母亲的情形来，这离别使他终生拥有了凤凰，拥有了衬托他生命世界里最深厚的文化背景。那是一个转折，人生的又一个偶然，他注定在寂寞中永远漂泊。但他毕竟回来了，他毕竟是凤凰的一个元素，他像一个士兵而不是功利者得势那般回来了，故乡的意义就圆满了。
　　但我不是，我仅仅，而且永远是一个过客，而且必将在时间之水的流淌中依旧洗不净红尘、铅华，必将老去，老在路上，老在诗歌里，也老在凤凰的苍老里。 编辑 北寒