几乎是从拿回高中入学通知书的那一天，她就开始窸窸窣窣地忙活起来了，像一只忙碌的小蚂蚁，今天买回一盏卡通台灯，明天又买回一包白色棉袜——都是从不远处的小商品批发城淘回来的。进屋后，她不顾自己满头大汗，兴冲冲地向我显摆：“妈妈，好看么？这些东西特便宜。”她把东西一样一样地从购物袋里往外掏，让我欣赏她的战利品。
　　“嗯，好看。”我头也没回，眼睛盯着电脑屏幕上的文档，手指在键盘上跳得飞快。她就读的是所寄宿高中，要准备很多零碎的东西，我放手让她自己做主。“忙”只是我找的借口，更多的是刻意。而她，是铁了心要过一份独立的生活，对那样的住校生活充满了无限向往。她准备了一本小小的记事本，上面列着住校需要的所有东西，买回一样儿，就用红色的油笔在后面打上一个小勾儿：蚊帐、手电、花露水、洗发水、晾衣架、水桶、脸盆……
　　“你老妈都快四十岁了，还没有你那么有条理。”我笑着夸她。
　　“一般来说，家里有一个不靠谱儿的老妈，就必须有一个坚强自立的孩子。”这是她的理论，而我深以为然。
　　我跟她一样期盼着神圣的9月1日早一点到来，常年的宅居生活已经让我习惯了一个人的寂静与寂寞。我在想，她去住校了，我会有大把的时间与空间，可以不受任何干扰地做自己喜欢的事。有时候，她真的挺让人闹心。我忙得天昏地暗时，她偏跑来与我分享她看到的冷笑话；假日的生活完全没了规律，晚上到十一点不愿意睡，早上八点钟还在跟周公约会，一个暑假把自己的小卧室弄得像个小猪窝。我每每让她好好收拾一下，她总说：“家是让人放心、放松的地方。”我无语，由她放松去吧。
　　9月1日真的在我们的期盼中翩翩来临，看着女儿忙忙碌碌地往车上搬东西时，我忽然有了一种感觉：看来孩子真的要开学了，以后不能天天住在家里了。
　　我拎着菜篮子急匆匆地赶回家，看见她正在忙碌：终于把乱了一个假期的小窝给收拾利落了，柜子里乱七八糟的衣服都已经叠好，书架上散乱的书也排得有模有样了，大床上换了新的床单和床罩。原来，她这么有潜力，我心里一边高兴，可一边却又生出一丝忧伤来：这么整齐干净的小屋、大床，她以后只能每个周末回来住一下了。她却不这么认为：“就要住学校里了，不能让自己的屋子那么乱蓬蓬的。”
　　“隔壁琳琳的妈妈去陪读了，要不，我也……”看她忙碌地收拾，我额上沁出一层细密的汗珠，做母亲的感觉终于回来了。那一刻，我说的是真心话。若她答应，或者有那样的需求，我立马就去她的学校外面租房子。
　　“你饶了我吧，老妈。”她头也没抬地打断了我的话，“让你去陪读，还指不定是谁照顾谁呢。你还想不想让我安心地在教室里上课啊。”
　　那是开学之前在家里待的最后一个晚上，她忙着一样一样往大大的行李箱里面放置她要带的东西。她爸爸向来是这方面的好手，再多再乱的东西，到他手上，一下子就变得条分缕析了。她一点一点往她爸爸面前搬腾着她这个暑假淘回来的东西，我插不上手，只好坐在旁边的沙发上替他们想事儿。
　　“梳子带了么？”
　　“嗯，带了。”
　　“喝水的杯子带了么？”
　　“带了。”
　　“还有睡衣，要多带两套。”
　　……
　　最后，只有我一个人在说，没有人理会我，可他们还是把我提到的东西一一放进了箱子。
　　“妈妈，明天晚上我就到学校去住了，难道就不想跟我说什么？”她腻上来，伸出双臂环住了我的脖子，拿脸蹭我的脸，她好久没有这样子跟我撒娇了。
　　“到了学校，好好学习，天天向上。”我嘱咐她。
　　“切，我回房间了，以后有时间再慢慢听你教诲。”她起身回房，临走前，在我和她爸爸脸上各亲了一下。
　　她屋里的灯熄了，应该是睡着了吧。我们屋里的灯也熄了，可我们都圆睁着眼睛，没有丝毫的睡意。我静静地平躺着，眼睛盯着黑暗中的天花板，终于盯出水来：“她这一去住校，就算是飞离我们的身边儿了。现在一星期回来一趟，三年后去读大学，一年半载才能回来一次……”我忍不住，先开口。
　　“嗯，孩子大了都得这样儿。”
　　“天天看着她在身边转来转去，怪烦的，猛不丁不在身边转了，觉得有点不适应。”
　　“嗯，慢慢就会习惯的。”
　　“你老翻来翻去干什么，睡不着么？”
　　“是。”
　　“不放心？”
　　“不是。她自理能力其实很不错。”
　　“那是舍不得么？”
　　“从小到大，这是她第一次离开我们……”
　　“其实，我们像她这么大时，不也离开父母去住校了么？那时条件多差啊，十几岁的小人儿骑辆破自行车，翻山越岭赶二十几里山路去上学……”
　　“也是，他们现在条件多好。”
　　……
　　曾在自己的文章里善意地嘲讽过那样一些父母，每年开学之际，一个孩子后面跟着四五位家长，扛包的、拿水的、掌扇的，走在前面的俨然是位小皇上。报名、咨询、布置宿舍，全由家长代劳。那时，我真的很不理解。只等事情临到自己头上，才发现自己跟别人毫无二样，挤到宣传栏前寻找她的班级，找到了又急匆匆地去班级报名处，我忙着跟班主任老师打招呼，她爸爸已在打听人家的手机号码了。
　　“你们坐在一边休息一下，我自己来。”她拿着自己的报名资料去排队。我们按她的要求在树荫下的石凳上坐着。
　　她比我们想象的能干，很快就办好了入校手续，领到了饭卡、水卡。
　　她的宿舍在六楼，爬上去的时候我的腿都软了，她爸爸也出了一头汗。但看到宿舍里乱糟糟的状况时，她爸爸二话没说，脱了鞋子，跳到上铺就擦起电风扇来，接着又把上铺的卫生彻底打扫了一遍。地板上撒上洗衣粉，擦了数遍，终于把地板擦得锃亮，就连门窗、纱网都擦了。她爸爸的衣服被汗湿透，大滴的汗把他鼻梁上的眼镜都弄花了。
　　“爸爸，你坐下来休息下好么？让我来拖吧。”
　　“是啊，应该给孩子一点机会。”我虽嘴上这么说着，手上却在给她收拾壁柜。
　　等宿舍里八个女孩子全到齐的时候，屋子里已经焕然一新了。估计要去参加评比的话，她们宿舍稳拿第一。
　　我们这才返身下楼了，站在校门口，跟她挥手告别时，我的眼睛终是热了，她的眼眶里也漫上了雾气：“爸爸妈妈，回去的路上小心点……”
　　一个十四岁的青春少女，比我还高出一大截。也许她没有我们期望的那样能干出色，也许她会带给我们意料之外的惊喜，该放飞时，再不舍也要松手，把那一片天空交给她自己。放飞的时刻，那样的甜蜜与忧伤，每一位为人父母者都要经历的。
　　回到家后，屋子里不见了她，我的心跟屋子一样空空的。坐在电脑前，我敲下这篇文字，泪水几次砸落在面前的键盘上。
　　她在学校还好吧？
　　一定会很好。