第一次听《风居住的街道》，是在十七岁的初夏。窗外偶有声声虫鸣，将夜色点缀得愈发温柔。钢琴与二胡的合奏，像恋人握紧又分开的手指，诉说着别离的故事。曲调亦如微风般轻盈和缓，缭绕入耳，不觉落下些许伤感的凉意。
　　但让我印象更为深刻的，是旋律轻扬时，在脑海中一闪而过的场景。自己仿佛置身于无垠的草原之上，四下静寂，头顶的星空幽幽地闪着光。空中缭绕着草木的清香，忽有风来，带着远处溪水潺动的声响，整个夜晚都美好得如同诗句。
　　一直都喜欢站在寂静的一隅，认真地聆听一场风起。最好是于某个无人的窗口，放眼而望，天空蓝得耀眼，路边的大树，枝上也尽是绿意深浓。清风徐徐而过，撩起一片簌簌之声，是叶与叶之间，最亲密的私语。而奔向脸颊的气流，太像优雅的吻，不落痕迹，很快便消逝于风停后的安然中。
　　在自己尚且年幼的时候，很多个周末，空闲在家的日子，母亲都会载我去偏远的外婆家。那是一个荒僻的村落，面积小，人口也少，未经水泥修饰的地面，在一场雨过后，总会卷起一层肮脏的污泥。每次到达村口，屋舍后边就有三两声鸡鸣传来，更是突显了乡野的宁静。孩童时期的我，性格内敛沉默，趁着大人促膝长谈之际，总会选择偷偷跑远。记忆中在外婆的房间里，靠窗的位置，总立有一个破旧的柜子，大概是外婆年轻时的嫁妆，如今已很老很老了，身上遍布着印记。但每次我打开它，都会看见放在底层的零食。往往我都会将它们装进自己的口袋，然后跑向村后的田野。
　　田野大得望不到尽头，一直向着远方的天际延伸。我喜欢行走在纵横交错的田垄上，迎着日光，一步步靠近高处的缓坡。站在那里，迎面吹来的风，像海浪一样汹涌。而俯仰之间，目光中只有广阔的天与地，唯有自己渺小得如一粒沙尘，似随时都会被风掀起。
　　有时看到田中高高堆起的草垛，不免纵容自己的顽皮。远远地，便将双臂张开，飞一样跑上前，拉扯着稻草开始攀爬。总是要历经许多次，才能顺利到达顶点。独自躺在草垛上，眯着眼睛数天上的云，远处有麦浪轻轻划过，世界仿佛除了风，再也听不到其他声音。
　　在那个时刻，我常常觉得，自己就像是驻扎在地上的稻草人，离天空最近，也离清风最近。
　　后来长大，因学校距家较远，父母为我买了一辆崭新的单车，车身有着像天空一样深邃的蓝色。我仍记得最初拥有它时，所感受到的那份欣喜，好像车轮旋转中，一同运作着的，还有无边宽广的自由。在那些不用上课的黄昏，我总会将它推出家门，随后便跨上去，以缓慢的速度，行驶在无人的小道上。路边的草地里，时常盛开着蒲公英，一株接着一株，像纯洁的心事。看到它们后，我总会停下车来，小心地将其采在手中，却不用嘴唇凑近着吹开。直到回到车上，双脚重新蹬起踏板，一只手掌控着车把，另一只手将蒲公英举向最高的位置。在行进的路上，我总是会观察着手中的植物，是怎样被透明的风慢慢吹散，飞向未知的远方，最后只剩下光禿秃的一根枝茎。那时的自己未曾意识到，那些飘向远处的，不只有眼前细小的花瓣，我的少年时光，亦在成长的风声里，打着水漂渐行渐远。
　　整个高中生涯，我少有在家的机会，那辆陪伴过我的单车，也被遗弃在角落里，经年积着一层灰。纵然放假归来，我也忙于应付摞在书包里的试卷，自然难以找到兴致，浪迹在狭小的路上，只为等待一场蒲公英的花雨。
　　但是对风的感情，却仍保留着最初的热忱，一如既往地没有改变。
　　每有看书困乏的时刻，都会走到敞开的窗前。看不见的风在吹，有温柔落在心头。闭上眼，许多记忆从远方来，又将回到远方。
　　想起那些丢失睡眠的夜晚，就着台灯一盏，端坐在床前，细细谛听窗外扬起的风声。沉浮在耳际的动静，或轻柔，或狂烈，都呈现出怀旧的意味，安抚了一颗因失眠而焦躁不安的心。
　　而我也希望自己时常能有这样的心境，在一个晴好的天气，捧读一本诗集，拎起灵魂深处的曼妙与寂静，等风起。
　　发稿/赵菱