50年前，因为国防战备工程建设的一次爆破行动，一条秘道被炸开，一个雄霸一方的诸侯大墓展现在世人眼前。
　　墓主人名叫刘胜，是汉景帝的亲儿子，汉武帝的亲兄弟。《三国演义》中的刘备每每出场自报家门，总是一再强调自己是“中山靖王之后”，这个中山靖王，正是刘胜。
　　在长达42年的中山王生涯中，他不遗余力搜尽奇珍，于是，他和妻子窦绾为世人留下了辉煌闪耀的陪葬品。
　　这些宝物当中涌现了许多进入我们历史书的“大明星”，包括中国发现的第一件完整的金缕玉衣;以造型优美、设计科学而驰名中外的长信宫灯;镂金错彩、场面生动的错金铜博山炉……它们无不显示出汉朝的辉煌与豪放。
　　随着“汉世雄风——纪念满城汉墓考古發掘50周年特展”近日在中国国家博物馆开展，近三十年从未走出河北博物院的金缕玉衣等文物悉数亮相。那些错彩镂金、堆金积玉的藏品，再一次向世人讲述着汉代王侯贵族的身后世界。

“武装到牙齿”的玉衣

　　刘胜亲历了景帝时的“七国之乱”等血雨腥风，后来在武帝时受到了皇帝的厚待，所以他的后半生过得极为奢侈。
　　为了生生世世都能尽享荣华，甚至在死后还可以求得“永生”，王室贵族寄希望于一种神奇的“衣服”，这就是金缕玉衣。
　　作为本次展览中最受关注的展品之一，刘胜的金缕玉衣被摆在展厅中的醒目位置。
　　古人必须先把玉切割成方形薄片，再在玉片四角上钻出小洞，用打成细丝的黄金连缀成“衣服”的形状;脸部的处理更加特殊一些，玉片要被切割成不规则的形状以充分贴合起伏的五官。这样，整个身体就可以被720度无死角地包裹严实。
　　在古代，玉被认为不仅具有通灵的魔力，而且可以辟邪，还可防止尸体腐坏，于是便产生了这样不计成本不怕繁难的设计。
　　其实玉衣不仅有金缕，还有银缕、铜缕，因等级之分而有所不同。迄今为止，在各地的汉墓中出土的玉衣多达二十余件，不过，唯有豪奢的满城汉墓，一次便出土一男一女两件。
　　古代丧葬中对玉的使用从不嫌多，除了玉衣，墓主人还使用了玉塞，玉塞是成套的，用来塞住人体的孔窍，比如鼻孔、眼睛等“九窍”，防止秽气入侵身体。

　　据史书记载，窦绾知书达礼，这座“文艺范儿”的灯也透露了她的气质。

　　不过即使“武装到牙齿”，他们永生不灭的热切期望仍然落了空——玉衣出土时的状态是塌陷碎裂的，里面装裹的墓主人早已灰飞烟灭。甚至因为不透气的缘故，玉衣里的尸体腐坏的速度要更快些。
　　唐代一首民间诗歌还拿它当了反面教材：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”
　　要说起材质华贵、工艺繁难、珍稀难得，金缕玉衣首屈一指，但它实际上除了“毫无用处”，也没什么观赏性，冰凉的人形玉柙甚至还有点阴沉可怖，远不如墓里那些设计奇巧的日常器物华彩斐然。

“文艺范儿”的日用品

　　所有这些日用品当中，最惊艳的当属女主人窦绾墓中的那位“宫女”——长信宫灯。
　　宫灯的造型是一个跽坐、右手提灯的宫女，宫灯通体鎏金，想来一定为当年的汉宫长夜增添过格外的辉煌和闪耀。
　　在春秋战国时期，宫灯已经有了许多令人叹为观止的精巧设计。不过，早期的灯都只有一个托盏，油脂在盏中燃烧后，油烟就直接排到空气里，很容易污染室内空气。
　　到了汉代，工匠们充分发挥想象力和创造力，既巧妙地解决了空气污染问题，又在造型上更进一步，把灯的外观塑造得更加精巧有趣。

　　汉代的铜灯产生过无数典范之作，但从来没有哪一件比长信宫灯更浪漫绝妙，并更具实用性和科学性。
　　宫女宽大的袖子和灯顶被设计成一体，袖子是中空的，一直连到她同样中空的身体，以此形成一个虹吸管。当油灯燃起，上升的油烟便通过袖子吸入体内，不会直接散发到空气当中。
　　解决了排放问题，古人还想得更周全，宫女的头、身、臂以及灯座、灯罩等都可拆卸，这样一来，宫灯的清洗问题也解决了。
　　长信宫灯的灯盘上还设计了一层屏板，能够推动开合，以调节光线照射的方向和亮度。
　　为了让它的寿命更长久，铜质的灯体外部通体鎏金，一来可以让它更显灿烂奢华，二来鎏金层能够有效防止生锈，起到保护作用，所以长信宫灯现在依然金光闪亮。
　　这真是一盏被设计到极致的灯。
　　当年的长信宫是汉代太后的宫室，所以窦绾墓中的长信宫灯也正是来自太后所赐，可想窦绾应该是极受太后重视的人。
　　据史书记载，窦绾知书达礼，这座“文艺范儿”的灯也透露了她的气质。
　　如果再看一件小小的“酒杯”，便更能确定窦绾超群的审美能力。
　　这杯名为朱雀衔环杯，铜质的杯身上通体错金，还嵌有绿松石，朱雀口中所衔的则是白玉环，材质华贵得无以复加，颜色和谐又绚烂。
　　杯子的造型也独具神采。杯子的主体造型是傲然挺立的朱雀，这是镇守南方的神兽，它脚踏猛虎大展双翼，双翼下分别有一个高足杯。有人从造型上看，认为这是夫妇二人在婚礼上饮交杯酒的合卺杯，也有人根据此杯出土之时杯内残留的红色痕迹推测，这红色是当年的胭脂。
　　看来，这个“酒杯”有可能是窦绾的化妆盒？

技艺超群的中山国

　　刘胜夫妇二人身份不凡，加上刘胜本人“优于文辞”，喜好荣华，所以对于自己的日常用品有格外超群的要求和标准。
　　而中山国积淀深厚的手工业，能够满足他们的要求。
　　春秋战国时期，石家庄、保定一带曾兴起一个名为中山国的神秘古国，因城中有山而得名。史载中山国“地薄人众”，生存的艰难和发展的渴望催生出此地发达的手工业，在中华文明中留下自己的迤逦身姿。我们看到的那些华美异常的手工艺品，正是得益于此地优秀的传统。
　　中山国处于游牧文明与农耕文明的交汇地带，由此形成了鲜明的文化。战国时期，中山国屡被强国所灭，又屡次顽强复国，疆域时有盈缩，但文化传统却顽强地延传下来。有学者研究发现，在石家庄灵寿县的丧葬等风俗习惯中，至今都能发现春秋战国的影子，人们的精神观点、行为规约乃至器物使用，都有古风古韵。
　　在满城汉墓被发掘后不久，1974年又发掘出战国中山王墓，墓中的器物造型之奇特、工艺之精湛，同样令人叹为观止。尤其是大量的错金银物品，比如错金银龙凤方案、错金银虎噬鹿屏风底座、错银双翼神兽等，说不定是满城汉墓那些错彩镂金的器物的“前辈”。
　　（作者系北京大学艺术学博士，艺术推广人）